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Le  Roman  de  Flamenca 


Le  roman  (1). 

En  cette  fin  d'année  1934,  je  me  propose  de  célébrer  à  la  fois 
un  centenaire  réel  et  un  septième  centenaire  hypothétique. 

Que  le  roman  de  Flamenca,  chef-d'œuvre  de  la  poésie  médié- 
vale narrative  en  langue  provençale,  ait  été  composé  précisé- 
ment en  1234,  ou  tout  près  de  cette  date,  c'est  ce  qu'ont  soutenu 
d'éminents  érudits  ;  et  c'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner  ra- 
pidement. 

Mais  il  est  un  fait  certain,  c'est  qu'à  1834  exactement  remonte 
l'entrée  de  ce  texte  dans  l'Histoire  littéraire. 


(1)  Bibliographie. 

F.  Haynouard,  Notices  et  extraits  dea  manm^crits,  Paris,  18.'^5,  p.  80-132. 
Réimprimé  dans  F.  Baynoiiard,  Lexique  roman  ou  dictionnaire  de  la 
langue  des  troubadours,  Paris,  lS3i^-44,  J,  p.  1-47.  Araaury  Dnvnl,  Histoire 
littéraire  de  la  France,  1838,  XIX,  p.  77b-87.  iMary  Lafon,"Lo  dame  de  Tiour- 
bon,  1860.  P.  Meyer,  Le  roman  de  Flamenca,  Paris,  Béziers,  18fir>.  —  Cf. 
sur  ce  volume  les  comptes  rendus  critiques  de  K.  Bartscl),  Jfl/ir6f/r/i /ur 
Romanische  und  Englische  Philologie,  Vil,  188-20?.,  18<i6  ;  A.  ToLler.  Gôttin- 
gische  Gelehrte  Anzeigen,  \m^,  ^.  1767-Ç'O  (cf.  Verm.  Deitr.,\,  275-91); 
Afussafia,  Ja/!/'',>//c/t  fur  Romanische  und  Englische  P/ii/o/ogriV,  VIII,  1 13-9, 
18n  '  ;  Cliabaneau,  Revue  des  langues  rom.ancs,  IX,  21-35,  cf.'p.  2:>9,  1876.  — 
A.  Tobler,  Ein  Siltenroman  des  dreizehnten  Jahrhundert-^,  Grenzhoten,  IV, 
248-b3,.  ISt'.fi.  Cil.  Bévillout,  De  la  date  possible  du  roman  de  «  Flamenca  », 
Rev.  des   langues  romanes,  ISlô,  p.  5-18.  Cf.  Romanin,  V,    122;  VII,  330. 
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Il  y  a  cent  ans,  le  département  français  de  l'Aude  avait  la 
bonne  fortune  d'être  administré  par  un  préfet  qui  s'intéressait 
aux  choses  de  l'esprit. 

A  peine  nommé  à  Carcassonne,  Gabriel  Delessert,  loin  d'aller 
vagabonder  comme  le  sous-préfet  aux  champs,  avait  commencé 
par  faire  un  tour  à  la  Bibliothèque  Municipale.  Sur  les  rayons 
poudreux,  il  avisa  un  manuscrit,  qui  dormait  là  depuis  longtemps 
sans  doute,  en  tout  cas  manuscrit  très  ancien,  car  tout  semble 
indiquer  qu'il  a  été  écrit  au  xiii®  siècle.  G.  Delessert  en  devina 
tout  de  suite  l'intérêt.  Et  il  s'empressa  de  le  communiquer  à 
l'homme  compétent  de  l'époque,  à  l'illustre  poète  et  philologue 
membre  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie  des    Inscrip- 


F.  W.  Hermanni,  Die.  cuUurpeschichtlichen  Mnmenle  im  provenzalischen 
Roman  «  Flamenca  »,  Ausçaben  und  Abhandlungen...  von  E.  Slengel, 
p.  77-137,  1883.  G.  Siebort,  Sprachliche  Unicrsnchung  der  Reime  des  pro- 
venzalitchen  Romans  Flamenca,  thèse  de  Marboiir^,  1S86.  A.  Eiauzat,  Conlri- 
bution  à  la  phonétique  de  VO  dans  «  Flamenca  »,  Rev.  de  Phil.  fr.  et  de  litl., 
XI II,  213-28,  189*.).  P.  Meyer,  Le  roman  de  <>  Flamenca  »  publié  d'après  le 
ms.  unique  de  Carcassonne,  2^  édil.  complètement  refendue,  Tome  premier, 
Paris,  1901  (Le  lome  II  n'a  pas  paru).  — ■  Sur  cette  édition  reproduite  à 
New-York  en  1917,  cf.  les  comptes  rendus  critiques  de  A.  Thomas,  Jour- 
nal des  Sanants,  190L  3fi3-74  ;  ("Ihahaneau,  Rev.  d.  l.  rom.,  XLV,  1902 
p.  5-43  ;  Toblcr,  Arch.f.  d.  Siudium  der  neueren  Spr.  u.  Lit.,  CX,  1903, 
p.  464-7  (v.  Verm.  Peitr.  V,  292-6)  ;  Schultz-Gora,  Zum  Texte  der  «  Flamenca  », 
Zeil.  f.  Romanische  Philologie,  XXVII,  p.  594-608,  1903  ;  Mussafla,  Sit- 
zungsber.  AU.  Wiss.  Wien,  t.  145.  p.  J -44  ;  Lewcnt,  Texthritische  Bemerkun- 
gen  zur  «  Flamenca  »,  Zeilschf.  f.' Rom.  Phil.,  XLV,  1925,  p.  594-608,  -  Cf. 
Mussafia,  Rom.,  XXXI,  103-4  ;  381-3  ;  Thomas,  XLIl,  399  ;  Schultz-Gora, 
Arch.  f.  d.  S.  d.  neuer.  ,'?pr,,  145,  267-70  ;  /eitschr.  f.  rom.  Phil.,  XXIX,  338  ; 
Chabaneau,  Rev.  d.  l.  rom,, XXXIl,  103  ;  Rom., Ml,  330  ;  Levy,  Arch.  f.  d. 
S.  d.  n.  Spr.  u.  Lit.,  144,  98.  —  Gh.  V.  I,anglois,  La  société  française  au 
XI 11^  siècle  d'après  dix  romans  d'aventures,  Paris,  1904,  p.  130  et  suiv.,  réim- 
primé, revu  et  augmenté  dans  La  rie  en  France  au  moiien  âge  de  la  fin  du 
XI I^  au  milieu  du  XIV^  siècle.  Paris,  1924,  p.  127-',  6.  Cf.  K.  Heyl,  Die 
Théorie  der  Minne  in  den  ûUesten  Minneromanen  Frankreichs,  Marburger 
Bcitr.  z.  mm.  Phil.,  IV,  Marbourg,  1911.  Hofer,  Studien  zum  hôfischen 
Roman,  Z.  f.  fr.  Spr.  u.  Lit.,  XLVII,  267-306.  Erich  Mûller,  Die  altpravenza- 
lische  Versnovelle,  Halle,  1930.  Santorre  Debenedetti,  Flamenca,  opasculi 
di  filologia  romanza,  I,  Turin,  1921.  -  Cf.  le  compte  rendu  de  A.  .leanroy, 
Rom.,  XLVIII,  p.  149-51.  W.  A.  Bradley,  The  ,'^torij  of  Flamenca...  New- 
York,  1922.  Schulti-Gora,  Nachlese  zum  Texte  der  «  Flam.enca  »,  /..  f.  rom. 
Phil.,  1923,  2U5-21.  Levvent,  Bruchstûcke  des  j  rovenzalischen  Versromans 
c  Flamenca  »,  Halle,  1926.  J.  .Anglade,  Le  roman  de  «  Flamenca  »  :  analyse  et 
traduction  partielle,  Paris,  De  LÎoccard,  1926.  Helen  J.  Harvitt,  A  parallel 
between  «Le  roman  de  Flam.enca  ■»  (v.  2357-83)  and  Dante's  '^Furautorio»  (JV, 
V.  1-13),  Romaaic  Revicw,  I,  57-63.  Charles  Grimm,  Etude  survie  roman  de 
"Flamenca»,  Thèse  d'Vniv.  de  Paris,  Paris,  1930.  H.  F.  M.  Prescott,  «  F/a- 
menca  ",  translated  from  Ihe  XII  l  centurg  provençal  of  Bernardet,  London, 
1930.  Lewent,  Zum.  Inhall  und  Aufbau  der  «  Flamienca  »,  Z.  /.  rom..  Phil., 
LUI,  1933,  p.  ]-8i'..  Lewent,  «  Doma  »  in  der  «  Flamenca  »,  v.  1098,  Studi 
Medievali,  Niiova  Série,  11,  99-108,  Lewent,  iVenes  rîir  «  Flamenca  r,,  C. 
rendu  criticjue  de  Grimm,  Z.  /,  r.  P/j.,LlV,p,  271-83, 
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lions,  François  Raynouard,  notre  patriarche  des  études  proven- 
çales. 

L'  «  invention»  de  cette  précieuse  relique  date  donc  incontes- 
tablement de  1834  :  fêtons  en  le  centenaire  ! 

Raynouard  ne  tarda  pas  à  reconnaître  dans  les  8.095  vers  oc- 
tosyllabiques  que  contenait  le  manuscrit  de  Carcassonne,  con- 
servé aujourd'hui  encore  à  la  Bibliothèque  Municipale  de  cette 
ville  sous  le  n^  34  (anciennement  2703),  un  monument  important 
pour  notre  histoire  littéraire.  Il  en  rédigea  une  analyse  accom- 
pagnée de  quelques  extraits.  Le  poème  n'étant  connu  que  par 
le  manuscrit  de  Carcassonne,  et  ce  manuscrit  ayant  perdu  ses 
premiers  et  derniers  feuillets,  sans  compter  quelques  pages  in- 
térieures enlevées  par  une  main  peu  scrupuleuse,  Raynouard, 
ne  pouvant  connaître  le  titre  ancien  du  roman,  proposa  de  l'ap- 
peler Flamenca,  du  nom  de  l'héroïne,  et  cette  dénomination,  con- 
sacrée par  l'usage,  a  été  dans  la  suite  conservée  par  Paul  Meyer, 
qui,  le  premier  —  et  le  seul  du  reste  —  en  a  donné  une  édition 
complète. 


P.  Meyer  avait  vingt-cinq  ans,  lorsqu'en  1865  il  fit  paraître 
le  texte  du  roman,  précédé  d'une  introduction  littéraire  et  phi- 
lologique, et  suivi  d'une  traduction  de  la  plus  grande  partie 
de  ce  poème. 

Fort  méritoire  pour  l'époque,  ce  travail,  qui  a  rendu  tant  de 
services  même  aux  critiques  qui  ont  été  le  plus  sévères  pour  lui, 
ne  s'en  ressent  pas  moins  de  l'impatience  juvénile  avec  laquelle 
il  fut  exécuté. 

Tandis  qu'à  l'étranger  des  romanistes  tels  que  Bartsch,  Tobler, 
Mussafia,  rendaient  compte  gravement  —  et  peut-être  pesam- 
ment —  du  livre  de  P.  Meyer,  un  érudit  provincial  sans  grande 
notoriété  parisienne,  un  ancien  employé  des  Postes,  vaguement 
chargé  de  cours  à  l'Université  de  Montpellier,  Camille  Chaba- 
neau,  examinait  l'ouvrage  d'un  œil  sagace. 

Il  est  certain  qu'il  y  mit  le  temps  :  dix  bonnes  années  et  même 
peut-être  onze  !  Mais  en  1876,  Camille  Chabaneau,  en  un  compte 
rendu  mémorable,  jugeait  avec  sévérité,  dans  la  Revue  des  Lan- 
gues romanes,  l'édition  et  la  traduction  de  Paul  Meyer. 

Il  faut  croire  que  les  observations  de  Chabaneau  étaient  jus- 
tifiées, car  celui  qu'on  venait  de  nommer  professeur  au  Collège 
de  France,  et  que  l'on  considérait  déjà  comme  le  maître  fran- 
çais des  études  romanes  avec  Gaston  Paris^  ne  répondit  pas  aux 
critiques  du  savant  montpelliérain.  Et  Flamenca,  réveillée  un 
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instant  par  Raynouard  dans  son  lit  virginal  et  séculaire  de  Gar- 
cassonne,  s'y  assoupit  de  nouveau. 

Paul  Meyer,  malgré  son  légitime  orgueil,  était  un  érudit  trop 
consciencieux  pour  affecter  de  répondre  par  un  silence  définitif 
et  par  le  mépris  aux  justes  critiques  de  son  modeste  censeur. 
Pendant  vingt-neuf  ans,  il  médita  le  compte  rendu  de  Chaba- 
neau,  acquit  de  nouvelles  connaissances,  et  en  1901,  publia, 
complètement  remanié  dans  une  seconde  édition,  le  texte  du 
poème  suivi  d'un  glossaire. 

«  La  première  édition,  avouait-il  dans  la  préface,  n'avait  pas 
été  conduite  au  point  de  perfection  relative  que  comportait  le 
temps  où  elle  parut...  »  Aujourd'hui,  continuait-il,  «  je  crois 
avoir  fait  rendre  au  manuscrit  tout  ce  qu'on  pouvait  en   tirer.» 

P.  Meyer  ajoutait  qu'un  second  volume,  contenant  un  nou- 
veau commentaire  et  la  traduction  m  extenso  cette  fois  du  poème, 
suivrait  le  premier. 

Hélas  !  Ce  second  volume,  bien  qu'il  fût  annoncé  dès  1901, 
lors  de  la  publication  du  tome  premier,  n'a  jamais  paru  ! 

Pourquoi  ?  —  Peut-être  parce  que  Camille  Chabaneau,  dans 
un  compte  rendu  paru  cette  fois  tout  de  suite  après  la  publication 
de  la  deuxième  édition,  montrait  irréfutablement,  dans  quarante 
pages  de  la  Revue  des  Langues  romanes,  les  imperfections  de 
l'œuvre  nouvelle. 

«  Je  crois  avoir  fait  rendre  au  manuscrit  tout  ce  qu'on  en  pou- 
vait tirer»,  venait  d'écrire  P.  Meyer. 

—  «  On  en  pouvait  tirer  davantage  »,  riposte  Chabaneau  ;  «  et 
M.  Meyer  le  pouvait  mieux  qu'un  autre.  Il  lui  suffisait  d'y  ap- 
pliquer, avec  une  attention  plus  soutenue  et  plus  réfléchie,  et 
aussi  avec  quelque  défiance  de  son  propre  sens,  surtout  de  la 
justesse  de  ses  premiers  aperçus,  cette  critique  si  éveillée 
d'ordinaire,  qui  l'a  rendu  justement  redoutable,  et  ces  rares 
qualités  de  clairvoyance  et  de  pénétration  qu'on  admire  en  lui, 
et  dont  il  sait  si  bien  user  —  non  parfois  sans  un  surprenant  mé- 
lange de  légèreté  —  quand  il  s'agit  de  juger  les  travaux  d'au- 
trui  » . 

Ces  lignes,  qu'accompagnait  une  critique  minutieuse  de  détail, 
durent  raviver  les  scrupules  scientifiques  et  les  inquiétudes 
d'amour-propre  de  Paul  Meyer.  Et  voilà  pourquoi,  —  n'en  dou- 
tez pas,  —  bien  qu'il  ait  vécu  près  de  vingt  ans  encore,  le  pre- 
mier éditeur  de  Flamenca  ne  s'est  jamais  décidé  à  imprimer  la 
traduction  et  le  commentaire  annoncés.  Paul  Meyer  est  mort. 
La  librairie  Emile  Bouillon  est  morte.  Le  tome  premier  du  Ro- 
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man  de  Flamenca  par  Paul  Meyer  attend  toujours  la  venue  au 
monde  de  son  petit  frère,  le  tome  second. 


Il  semble  que  Flamenca,  poème  de  l'amour,  mais  plus  spécia- 
lement encore  de  la  jalousie,  —  comme  j'espère  vous  le  montrer, 
—  a  inspiré — telle  une  fée  jette  un  sort — un  esprit,  je  ne 
dirai  pas  de  jalousie,  mais  du  moins  de  contradiction  et  de  ri- 
valité, aux  savants  les  plus  pacifiques  dont  il  a  défrayé  les  tra- 
vaux. 

Dans  VElude  sur  le  Roman  de  Flamenca  que  M.  Grimm  présen- 
tait en  1930  à  la  Sorbonne  comme  thèse  de  doctorat  d'Université, 
l'auteur  s'est  attaché  à  réviser  les  idées  reçues  touchant  le  poème, 
la  date,  la  composition  et  jusqu'à  l'objet  même  de  Flamenca, 
puisqu'il  en  fait  un  roman  historique. 

Contre  cette  dernière  assertion  et  contre  toutes  les  autres 
ou  à  peu  près,  de  M.  Charles  Grimm,  s'élève  tout  de  suite  un 
nouveau  censeur.  M.  Kurt  Lewent,  au  tome  54®  de  la  Zeils- 
chrift  fiir  romanische  Philologie,  réfutait  hier  sur  toute  la  ligne 
les  arguments  de  M.  Grimm,  pour  préconiser  ses  propres  con- 
ceptions, qu'il  avait  exposées  avec  beaucoup  de  minutie  et  de 
sérieux  au  tome  53 «^  de  la  même  revue. 

Vous  voyez  se  vérifier  à  propos  de  Flamenca,  la  justesse  de 
l'opinion  que  j'émettais  ici  même  l'an  dernier,  à  pareille  époque, 
dans  ma  leçon  d'ouverture  du  Cours  de  Philologie  romane 
(v.  Annales  de  l'Université  de  Paris,  1934,  p.  47-51)  :  en  matière 
d'histoire  et  de  critique  littéraires  médiévales,  la  voie  est  ou- 
verte aux  controverses  indéfinies.  Comment  sur  un  terrain  où 
tout  est  mouvant,  à  commencer  par  la  chronologie  des  œuvres, 
la  critique  pourrait-elle  bâtir  un  édifice  solide  ?  Les  plus  vastes 
monuments — les  plus  ambitieux  peut-être, — risquent  de  dis- 
paraître un  jour  subitement  fondus  dans  les  nuées  comme  des 
châteaux  de  féerie. 

Voulez-vous  que  pour  l'instant  nous  fassions  la  part  le  plus 
mince  possible  à  toute  discussion  «  scientifique  »  ?  Voulez-vous 
que  nous  mettions,  au  moins  provisoirement,  Histoire  et  Philo- 
logie en  vacances  ?  Voulez-vous  que  tout  simplement,  amore 
capti,  comme  disait  Virgile,  nous  nous  laissions  séduire  par  le 
charme  de  notre  sujet,  et  que  nous  suivions  au  fil  du  récit  les 
malheurs  de  la  tendre  Flamenca,  «  mal  mariée  »,  et  ses  amours 
avec  Guilhem  de  Nevers  ? 

La  philologie,  et  l'histoire,  et  la  critique  et  tout  ce  qui  s'ensuit 
reprendront  bien  assez  tôt  leurs  droits,  hélas!  Car  il  nous  faudra 
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tout  à  l'heure  —  notre  métier  nous  y  oblige  — donner  les  ren- 
seignements les  plus  indispensables  sur  la  date  supposée  du 
poème,  sur  Fauteur  présumé,  sur  les  sources  auxquelles  il 
semble  avoir  puisé,  sur  la  place  que  l'œuvre  paraît  occuper  dans 
notre  littérature  du  moyen  âge,  enfin  sur  le  genre  d'intérêt 
qu'elle  peut  nous  offrir  à  nous,  lecteurs  du  xx^  siècle. 

Pour  l'instant,  écoutons  tout  bonnement  l'histoire  de  Flamenca. 


La  fille  du  comte  Gui  de  Nemours,  la  belle  Flamenca,  est 
donnée  en  mariage  à  Archambaud,  seigneur  de  Bourbon.  Fêtes  à 
Nemours.  Fêtes  à  Bourbon.  Les  attraits  de  Flamenca,  le  succès 
qu'elle  obtient  auprès  de  tous,  en  particulier  auprès  du  roi  de 
France,  convié  aux  fêtes,  les  insinuations  de  la  reine,  qui  voit 
en  Flamenca  une  rivale,  éveillent  la  jalousie  d'Archambaud.  Le 
sire  de  Bourbon,  se  contient  jusqu'au  départ  de  ses  invités. 
Mais  alors  il  éclate  en  reproches  contre  sa  jeune  femme.  Il  ne 
songe  plus  à  cacher  les  souffrances  qui  l'ont  envahi  et  le  tor- 
turent ;  puis  finalement,  pour  interdire  à  Flamenca  tout 
rapport  avec  le  monde,  il  l'enferme  en  compagnie  de  deux 
suivantes,  Alis  et  Marguerite,  dans  la  plus  haute  tour  de  son 
château.  Lui-même  en  sera  le  gardien. 

Scandale  dans  le  Bourbonnais,  l'Auvergne  et  les  provinces 
d'alentour  !  Un  jeune  chevalier  qui  vivait  en  Bourgogne,  Guil- 
hem  de  Nevers,  apprenant  l'infortune  de  la  belle  recluse,  et  s'é- 
tant  persuadé  qu'il  l'aimait,  —  il  ne  l'avait,  notez  bien,  jamais 
vue,  —  se  rend  à  Bourbon,  qui  était  déjà  une  station  thermale  re- 
nommée ;  et,  sous  le  prétexte  d'y  soigner  sa  santé,  il  s'y  installe 
sans  attirer  l'attention  du  seigneur  Archambaud,  pour  tâcher 
d'entrer  en  rapport  avec  Flamenca. 

Le  mari  jaloux  ne  permet  à  son  épouse  de  sortir  de  la  tour  que 
les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Il  l'accompagne  lui-même  à 
l'église.  Et  Flamenca  y  suit  l'office  dans  une  petite  chapelle  la- 
térale, derrière  un  mur  qui,  s'élevant  à  mi-hauteur,  la  dérobe 
aux  regards  de  tous,  quand  elle  est  assise,  et  ne  laisse  paraître 
que  le  haut  de  son  buste,  lorsqu'elle  se  tient  debout.  De  temps 
à  autre  aussi,  Archambaud  conduit  Flamenca  aux  Bains,  et 
l'enferme  dans  sa  cabine  avec  ses  deux  suivantes,  tandis  qu'il  fait 
les  cent  pas  devant  la  porte,  son  trousseau  de  clés  à  la  main. 

Guilhem  de  Nevers  mis  au  courant  de  ces  particularités,  fait 
creuser  par  des  ouvriers  discrets  un  souterrain,  aux  issues  habi- 
lement dissimulées,  qui,  de  sa  chambre,  mènera  au  bâtiment  des 
Bains. 
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D'autre  part  Guilhem,  ébloui  dès  le  premier  dimanche  par  la 
beauté  de  Flamenca,  entrevue  à  l'église,  a  remarqué  que  le  clerc 
qui  assistait  le  prêtre  officiant,  en  «  donnant  la  paix  »,  c'est-à-dire 
en  faisant  baiser  aux  fidèles  un  psautier,  comme  c'était  alors 
l'usage,  approchait  d'assez  près  Flamenca  pour  pouvoir  gUsser 
tout  bas  à  ses  oreilles  un  petit  mot  sans  être  entendu  de  per- 
sonne. 

Par  des  politesses,  des  cadeaux,  le  jeune  chevalier  se  concilie 
le  curé  de  la  paroisse,  don  Justin,  et  obtient  la  faveur  de  recevoir 
la  tonsure  et  de  devenir  son  clerc. 

Le  premier  jour  où  il  prend  son  service,  au  moment  où  il  s'ap- 
proche de  Flamenca  pour  lui  faire  baiser  le  psautier,  il  lui  dit 
dans  un  souffle  :  Ai  'as  !  «  Hélas  !  »  Puis  il  se  retire  humble  et 
incliné. 

A-t-il  été  entendu  ?  Il  se  le  demande  avec  angoisse,  revenu 
chez  lui.  «  Ces  bandeaux  qui  lui  serrent  les  oreilles  m'ont  trahi  », 
s'écrie-t-il  !  Bandeaux  de  malheur  !  Pendu  soit  celui  qui  a  inventé 
les  bandeaux  »...  «  Non,  certes.  Amour  !  tu  ne  m'as  guère  aidé 
dans  ce  jeu  !  Je  croyais  tirer  Six  ;  et  j'ai  amené  tout  juste  Un  !  » 

De  son  côté  Flamenca  ne  sait  que  penser.  Revenue  dans  sa 
prison,  elle  raconte  l'aventure  à  ses  deux  suivantes.  Cet  «  Hélas  !  » 
est-il  un  sarcasme  sur  les  lèvres  de  ce  clerc  élégant  qui  l'insulte 
dans  son  malheur  ?  «  J'aimerais  mieux  être  esclave  chez  les  Armé- 
niens ou  les  Griffons,  en  Corse  ou  en  Sardaigne  !  J'aimerais 
mieux  tirer  de  la  pierre,  débiter  du  bois  !  »  s'écrie-t-elle. 

Ahs  et  Marguerite  lui  persuadent  que  telle  vilenie  ne  saurait 
venir  de  ce  jeune  homme  «  plus  beau  et  plus  grand  »  qu'un  clerc 
ordinaire  «  et  mieux  lisant,  et  mieux  chantant», tout  pareil  à  un 
gentilhomme. 

Elles  conviennent  ensemble  d'une  réponse  à  faire,  et,  le  di- 
manche suivant,  Flamenca  dit  à  Guilhem  dans  un  soupir  :  Que 
planhs  ?  «  Pourquoi  te  plains-tu  ?  » 

Toute  la  journée  et  toute  la  nuit  Guilhem  se  répéta  ce  Que 
planhs  avec  ravissement.  Mais  Flamenca  se  demande  avec  inquié- 
tude si  ces  deux  syllabes  sont  parvenues  à  leur  adresse.  «M'as- 
tu  entendue,  toi  belle  amie  ?  demande-t-elle  à  Alis  ?  —  Non. 
—  Et  toi,  Marguerite  ?  —  Moi  non  plus.  Comment  avez-vous 
dit  ?  Répétez-le.  Nous  saurons  s'il  a  pu  entendre.  Voulez-vous, 
Madame  ?  —  Je  veux  bien.  Mets-toi  debout,  Alis.  Fais  semblant 
de  me  donner  la  paix  comme  lui  :  prends  le  roman  de  Blanche- 
fleur.  »  Alis  se  lève  ;  court  vers  une  table  où  traînait  le  roman. 
Elle  vient  à  sa  maîtresse.  Flamenca  se  tient  à  peine  de  rire  quand 
elle  voit  Alis  contrefaisant  le  clerc  et  gardant  elle-même  difficile- 
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ment  son  sérieux.  La  suivante  hausse  le  livre  vers  la  droite,  l'in- 
cline de  biais  vers  la  gauche. Flamenca  feignant  de  le  baiser,  dit: 
Que  planhs  ?  Puis  :  «  Eh  bien  ?  As-tu  entendu  ?  —  Oui,  fort 
bien,  Madame  !  Si  vous  l'avez  dit  sur  ce  ton,  celui  qui  me  fait 
tant  parler  latin  vous  a  bien  entendu.  » 

Le  dimanche  suivant.  Flamenca  a  moins  serré  ses  bandeaux 
pour  mieux  écouter.  Guilhem  lui  susurre  la  réponse  :  Mor  mi  ! 
«  Je  me  meurs  !  » 

Puis,  toujours  à  l'intervalle  d'une  semaine  ou  de  deux  fêtes 
consécutives  entre  chaque  demande  et  chaque  réponse,  se  pour- 
suit le  dialogue  en  mots  de  deux  syllabes  :  Ai  las  !  avait  dit 
le  clerc.  —  Que  planhs  ?  avait  riposté  Flamenca.  —  Mor  mi.  — 
De  que  ?  —  D'amor.  ■ —  Per  cui  ?  —  Per  vos  !  —  Qu'en  pose  ? 
«  Qu'y  puis-je  ?»  —  Garir.  «  Me  guérir.  »  —  Consi ?  «  Comment  ?  » 
—  Per  geinh.  «  Par  ruse  ».  —  E  quai  ?  «  Laquelle  ?»  — ■ 
Iretz...  «  Vous  irez...  »  —  Es  on  ?  «  Où  çà  ?  »  —  Als  Bains. 
«  Aux  Bains.  » 

Mille  cinq  cents  vers  sont  consacrés  à  la  relation  des  circons- 
tances ayant  accompagné  cet  amoureux  et  laconique  dialogue 
qui  dura  plus  de  trois  mois.  Mais  dans  ces  vers  il  y  a  tant  d'es- 
prit, tant  de  détails  gracieux  et  amusants,  qu'ils  sont  trop  courts 
à  notre  gré.  Ils  nous  font  assister  aux  délibérations  de  la  jeune 
femme  et  de  ses  suivantes,  aux  alternatives  d'espoir  et  de  décou- 
ragement par  lesquelles  passe  le  galant  chevaher. 

Et  maintenant  le  voilà  qui  attend  la  réponse  de  Flamenca  : 
acceptera-t-elle  le  rendez-vous  «  aux  Bains  »  qui  lui  a  été  proposé 
le  jour  de  la  Sainte-Madeleine  ?  C'est  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Jacques  de  Compostelle  que  Flamenca  doit  faire  connaître  sa 
décision.  Trois  cents  vers  sont  encore  consacrés  à  ces  trois  jours 
qui  virent  les  dernières  hésitations  de  la  jeune  femme.  Tous  les 
raffinements  psychologiques  d'un  Paul  Bourget  ou  de  quel- 
que autre  Proust  s'y  retrouvent  sous  la  forme  allégorique  qu'af- 
fectionnaient à  l'époque  nos  anatomistes  du  cœur  humain,  et 
qu'appréciaient  tant  les  lecteurs  du  Roman  de  la  Rose.  Paor, 
Amor,  Vergonha.  «  Peur,  Amour,  Honte  »  se  livrent  de  rudes  com- 
bats dans  le  cœur  de  la  belle  recluse.  Finalement  «  Amour»  l'em- 
porte, et  la  réponse,  qu'elle  prépare  à  l'avance  avec  ses  suivantes, 
doit  être  Plalz  mi  !  «  Avec  plaisir  !  » 

Mais  le  conflit  de  tous  ces  sentiments  contradictoires,  la  peur 
d'être  brûlée  vive  par  son  mari,  si  elle  est  découverte  —  vous 
savez  que  le  châtiment  était  exemplaire  au  xiii®  siècle  pour  ces 
sortes  de  fautes  !  —  et  aussi,  faut-il  le  dire  ?  la  joie  qu'elle  en- 
trevoit dans  cet  amour    mystérieux    et    défendu,  l'étreignent 
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d'une  si  vive  émotion,  qu'avant  même  d'avoir  acquiescé,  à  l'ins- 
tant précis  où  elle  se  décide,  elle  s'évanouit  dans  sa  chambre 
entre  les  bras  des  deux  soubrettes.  «  Les  cris  de  celles-ci,  l'eau 
froide  dont  Archambaud  accouru,  asperge  le  visage  de  son  épouse, 
lui  font  ouvrir  les  yeux. Elle  regarde  le  ciel,  soupire  profondément. 
A  son  mari  qui  lui  demande  d'où  elle  souffre  :  «  Sire,  répond-elle, 
j'ai  un  rhumatisme  au  cœur  qui  me  brise  et  me  tue.  Je  vais  mou- 
rir si  je  n'ai  l'aide  d'un  médecin.  —  Dame,  je  crois  que  vous  fe- 
riez bien  de  manger  chaque  jour  un  peu  de  noix  muscade.  — 
Beau  sire  chéri,  j'ai  déjà  souffert  autrefois  du  même  mal  :  les 
bains  m'ont  toujours  guérie.  Je  voudrais  me  baigner,  sire,  mer- 
credi, s'il  vous  plaît  :  ce  jour-là  la  lune  est  favorable.  » 

La  lune  est  favorable!  Je  pense  bien  que  la  lune  était  favorable  ! 
Et  le  soleil  donc  ! 

Archambaud,  qui  n'entend  rien  apparemment  aux  secrets  de 
toute  cette  astronomie  féminine,  donne  son  autorisation.  Et,  le 
mercredi  venu,  voici  Flamenca  et  ses  deux  confidentes  enfermées 
à  double  tour  dans  la  cabine  de  bains. 

Après  quelques  instants  d'attente,  elles  perçoivent  un  léger 
bruit.  Une  dalle  se  soulève.  Guilhem  surgit,  un  candélabre  à  la 
main.  Il  est  en  brillant  costume  de  chevalier.  Agenouillé  devant 
sa  dame,  il  la  salue  amoureusement.  Flamenca  réplique  sur  le 
même  ton.  Par  le  souterrain  illuminé  de  cierges  on  se  rend  dans 
la  chambre  de  Guilhem  où  tout  se  passe  au  gré  des  deux  amants. 
Au  moment  de  se  quitter,  ils  mêlent  leurs  larmes,  et  décident 
de  se  retrouver  aux  bains  au  moins  quatre  fois  par  semaine  ! 
Ils  tiennent  parole.  Au  jeu  d'amour  ils  deviennent  bientôt  des 
joueurs  émérites,  des  joueurs  sans  colères  et  sans  jurons  !  Cette 
félicité  ne  cessa  point  de  quatre  mois. 

Flamenca  est  si  heureuse,  prend  si  bien  conscience  de  sa  «  va- 
leur »  et  de  son  «  prix  »  qu'elle  en  arrive  à  mépriser  ouvertement 
Archambaud.  ne  lui  faisant  même  plus  hommage  de  sa  crainte. 
Elle  va  jusqu'à  négliger  de  se  lever  lorsque  son  seigneur  et  maître 
se  présente  devant  elle. 

Un  jour,  Archambaud  lui  reproche  cette  attitude.  Et  Flamenca 
incrimine  la  jalousie  d'Archambaud.  Elle  lui  propose  un  marché  : 
il  la  délivrera  ;  et  elle  lui  jurera  sur  les  saints  qu'elle  se  gar- 
dera désormais  «  aussi  bien  qu'il  l'a  gardée  jusque-là  ». 

Ne  soupçonnant  point  la  dérision  de  ce  serment  à  double  sens, 
le  jaloux  accepte,  et  rend  sa  liberté  à  la  captive.  Elle  en  profite 
pour  voir  à  loisir  son  amant.  Mais,  devenue  ambitieuse  pour  lui, 
elle  représente  à  Guilhem  qu'il  doit  renoncer  à  sa  vie  de  reclus. 
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Qu'il  parte.  Qu'il  retourne  dans  ses  terres.  Qu'il  participe  aux 
tournois.  Qu'il  lui  revienne  couvert  de  gloire. 

Le  jeune  chevalier  obéit  malgré  sa  douleur  ;  désireux  de  ne 
point  déchoir,  il  s'en  va  guerroyer  en  Flandre,  cependant  qu'Ar- 
chambaud  a  repris  son  ancien  genre  de  vie,  recevant,  donnant 
des  fêtes.  Un  splendide  tournoi  est  organisé  auquel  le  sire  de  Bour- 
bon convie  tous  les  barons,  de  Bordeaux  jusqu'en  Allemagne  et 
de  Flandre  jusqu'à  Narbonne.  Parmi  ceux-ci,  brille  Guilhem  dont 
les  exploits  lui  ont  conquis  l'admiration  de  tous.  A  la  cour  d'Ar- 
chambaud  les  deux  amants  se  retrouvent  et  usent  amplement  de 
la  liberté  que  Flamenca  s'est  réservée  par  son  serment  ambigu. 

Le  poète  dépeint  longuement  les  fêtes  et  le  tournoi  où  Guilhem 
se  signale  entre  tous. 

Brusquement  le  récit  est  interrompu  au  milieu  de  cette  des- 
cription :  les  derniers  feuillets  du  manuscrit  manquent  ;  et  nous 
ne  saurons  jamais  sans  doute  ce  que  devinrent  Flamenca,  Guil- 
hem et  Archambaud. 


La  mutilation  du  manuscrit  de  Garcassonne  offre  d'autres 
inconvénients  plus  graves.  Elle  nous  empêche  de  connaître  non 
seulement  le  dénouement  et  le  titre  ancien  du  poème  mais  aussi 
sans  doute  le  nom  de  l'auteur  et  par  voie  de  comparaison  peut- 
être  la  date  à  laquelle  doit  être  rapportée  la  composition  du  ro- 
man. 

Sans  doute  peut-on  assurer  que  Flamenca  n'a  pas  été  écrit 
avant  le  dernier  tiers  du  xii^  siècle,  puisque  des  lais  de  Marie  de 
France  y  sont  l'objet  d'allusions  évidentes,  parfois  même  y  sont 
nominalement  désignés  : 

Vuns  viola'l  lais  dcl  Cabrefoil 

F.  Vautre  cel  de  Tintagoil  ; 

L'iins  canlel  cel  dels  Fins  Amanz.  (v.  599-601). 

Les  noms  de  Lanceloi,  Perceval,  d'autres  encore  qui  y  sont  cités 
montrent  que  Flamenca  est  sans  doute  postérieur  à  1167  et 
même  à  1172  ou  1173  pour  autant  que  ces  dates  sont  définitives 
dans  l'histoire  des  œuvres  de  Chrestien  de  Troyes. 

Mais  cette  chronologie  tout  approximative  est  bien  insuffisante. 
Peut-on  donner  une  date  plus  précise  ? 

Gh.  Révillout  l'a  tenté  ;  il  opte  pour  1234,  avons-nous  dit. 
Et  l'on  connaît  le  raisonnement  de  l'ingénieux  philologue.  Re- 
marquant que  l'auteur  de  Flamenca  a  soigneusement  noté,  par 
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le  nom  du  saint  correspondant,  tous  les  jours  où  se  passent  les 
événements  dont  il  est  question  dans  le  poème,  et  observant  que 
le  jour  de  Pâques  y  est  supposé  tomber  le  23  avril,  comme,  d'autre 
part,  de  Tan  rail  jusqu'au  xiv^  siècle,  il  n'y  a  eu  que  trois  années, 
1139,  1223,  1234,  où  Pâques  ait  coïncidé  avec  le  23  avril,  Ré- 
villout,  après  avoir  judicieusement  éliminé  les  deux  premières, 
n'hésitait  pas  à  choisir  1234. 

Selon  P.  Meyer,  cette  année  1234  ne  concorderait  pas  plus  que 
les  autres  avec  le  calendrier  liturgique  ;  car,  dans  Flamenca,  la 
Saint-Jean  est  placée  «  le  samedi  qui  suit  la  Saint-Barnabe  )>. Or 
la  Saint-Jean  se  célébrant  le  24  juin,  et  la  Saint-Barnabe  le  11, 
il  y  a  eu  nécessairement  plus  d'un  samedi  entre  les  deux  fêtes. 
P.  Meyer  avait  conclu  que  la  disposition  des  jours  dans  Flamenca 
était  fantaisiste,  et  il  avait  renoncé  à  tirer  aucun  indice 
chronologique  de  la  succession  des  fêtes  mentionnées  dans  le 
roman. 

En  réalité  cette  succesion  n'a  été  fantaisiste  en  aucune  ma- 
nière. Selon  le  texte  du  poème,  le  11  juin  coïncidait  en  1234  avec 
la  Pentecôte.  Quand  deux  fêtes  entrent  en  conflit,  l'usage  li- 
turgique est  de  renvoyer  la  moindre  des  deux,  —  en  l'espèce  la 
Saint-Barnabe,  —  au  premier  jour  libre  ou  dimanche  suivant. 
Or  ce  jour  fut,  en  1234,  le  18  juin.  Et  par  conséquent  le  samedi 
qui,  cette  année-là,  suivit  la  Saint-Barnabe,  fut  bien  le  24  juin, 
c'est-à-dire  la  fête  de  saint  Jean. 

Vous  admirez  certainement  la  sagacité,  l'ingéniosité  des  phi- 
lologues arrivant  à  dépister  —  mieux,  beaucoup  mieux  que  des 
policiers  —  la  vérité  ou  l'erreur. 

Avouerai-je,  toutefois,  que  je  ne  suis  nullement  convaincu  par 
tous  ces  raisonnements  fondés  sur  le  calendrier. 

Car  enfin  de  ce  que  l'auteur  a  fait  cadrer  la  chronologie  de  son 
roman  avec  celle  de  cette  année  1234,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessai- 
rement qu'il  ait  écrit  le  roman  soit  en  cette  année  1234,  soit 
même  peu  après  —  comme  on  nous  le  concède  — .  Il  n'est  pas 
obligatoire  d'admettre  que  l'auteur  ait  «  vu  personnellement 
s'écouler  une  année  de  ce  type-là.  » 

A  volonté  vous  pouvez  supposer  que  l'auteur,  écrivant  bien 
après  1234,  avait  sous  les  yeux  un  ancien  calendrier  de  cette 
année.  Il  existait  des  calendriers,  calendiers,  à  cette  époque, 
comme  le  prouverait,  s'il  en  était  besoin,  le  vers  2576  de  notre 
roman.  Mais  vous  pouvez  supposer  tout  aussi  bien  que  l'auteur 
s'est  amusé  à  calculer  à  l'aide  d'un  comput  (v.  2575)  la  distri- 
bution des  fêtes  d'une  année  à  venir. 

Sans  vouloir  faire  de  lui  un  précurseur  de  Wells  ou  l'inventeur 
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du  roman  anticipatif,  je  soulignerai  volontiers  sinon  la  vraisem- 
blance, du  moins  la  possibilité,  de  cette  seconde  hypothèse. 
Car  l'auteur,  très  certainement  au  dessus  du  niveau  intellectuel 
moyen  de  son  temps,  m'apparaît  un  peu  comme  un  humoriste 
disposé  à  se  divertir  aux  dépens  de  ses  contemporains.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  le  soupçonner  d'avoir  voulu  mystifier  la  lignée  de 
ses  futurs  commentateurs... 

Il  brouille  au  surplus  de  propos  délibéré  les  pistes,  peut-être 
pour  détourner  sanctions  et  représailles  de  la  part  des  sires  de 
Bourbon,  dans  la  famille  desquels  l'Histoire  nous  apprend  qu'il 
y  eut  réellement  toute  une  série  d'Archambaud  ainsi  qu'une 
épouse  enfermée  par  un  mari  jaloux  (1191-1194).  Plaisamment 
notre  facétieux  auteur  a  inventé  tout  un  embrouillamini  de 
trente-huit  personnages  historiques  ayant  bien  véritablement 
existé,  mais  à  des  dates  telles  que  leur  réunion  dans  le  même 
roman  est  une  gageure. 

M.  Charles  Grimm,  qui  s'est  donné  tant  de  peine  pour  se  re- 
trouver dans  ce  labyrinthe,  et  qui  a  consacré  cinquante-sept 
pages  de  son  livre  à  chercher  méthodiquement  la  solution  de  ce 
casse-tête  chronologique,  affirme  par  ailleurs  que  le  roman,  bien 
loin  de  remonter  à  1234,  n'a  pu  être  écrit  avant  1272. 

Examinons  rapidement  cette  nouvelle  assertion  et  l'argumen- 
tation de  M.  Grimm,  laquelle  se  ramène  à  ceci  : 

Les  armes  d'Archambaud  de  Bourbon  se  rendant  au  tournoi 
du  duc  de  Brabant  sont  décrites  au  vers  6998  : 

Ab  flors  jaunas  sus  el  camp   blau  (v.  G998). 


Aur  fleurs  jaunes  sur  champ  bleu.  Or  ce  ne  fut  qu'après  1272 
que  «  les  lys  d'or  sur  champ  d'azur»  figurèrent  dans  les  armoi- 
ries des  Bourbons,  accompagnés  d'une  bande  de  gueules. 

La  chose  est  vraie,  accorde  M.  Lewent.  Mais,  objecte-t-il,  il 
n'est  question  dans  les  vers  de  Flamenca  ni  de  bande  de  gueules, 
ni  même  de  lys.  Combien  de  «  fleurs  jaunes»  sont  loin  d'être  des 
lys  d'or  !  Rien  n'est  donc  irréfutable  dans  le  nouvel  argument 
invoqué  :  et  la  date  du  roman  demeure  incertaine. 

Je  vous  invite.  Messieurs,  à  placer  cette  date  simplement  «  au 
xm^  siècle  »,  sans  que  nous  affirmions  qu'il  s'agisse  du  règne  finis- 
sant de  Philippe  Auguste  ou  du  règne  de  saint  Louis  ?  Nous 
risquons  moins  de  nous  tromper  en  évitant  des  précisions  épi- 
neuses ;  et  cette  approximation  de  temps  nous  permettra  néan- 
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moins  de  goûter  à  bon  escient  à  peu  près   toute   la  saveur    du 
poème. 

Puisse  la  lecture  d'œuvres  —  même  médiévales  —  ne  pas  dé- 
générer obligatoirement  en  cassement  de  tête, —  comme  dit  l'A- 
cadémie Française  du  xx^  siècle. 

Connaître  le  nom  de  l'auteur  ne  nous  servirait  pas  beaucoup 
sans  doute.  Qu'il  se  soit  appelé  Bernardet,  comme  se  le  demande 
déjà  Ch.-V.  Langlois  et  comme  l'affirme  M.  Grimm,  c'est  pos- 
sible. Mais  qu'importe  ?  Il  nous  suffit  de  savoir  que  cet  auteur 
était  un  clerc.  M.  Debenedetti  semble  bien  l'avoir  démontré. 
C'était  un  clerc  ayant  eu  peut-être  quelque  rapport  avec  l'ab- 
baye bénédictine  de  Nant,  au  diocèse  de  Rodez,  non  loin  de 
la  seigneurie  d'Alga  nommée  dans  un  passage  assez  mystérieux 
du  poème  (v.  1717-36),  passage  déjà  relevé  par  Ch.-V.  Langlois. 
Qu'il  ait  vécu  à  Nant  ou  ailleurs,  qu'il  ait  été  un  clerc  en  exer- 
cice ou  l'un  de  ces  «  vagants»,  comme  il  en  circulait  tant  à  tra- 
vers les  cours  seigneuriales  du  xiii®  siècle,  unis  par  un  même 
genre  de  vie  errante  et  parasitaire  en  une  sorte  d'  «  Internatio- 
nale »  d'intellectuels,  avides  d'instruction  et  de  jouissances  spiri- 
tuelles ou  autres,  notre  auteur  ne  dissimule  pas  ses  sympathies 
pour  la  culture  cléricale.  Le  geinh,  la  ruse,  arme  traditionnelle 
de  ses  semblables,  a  toute  sa  faveur. 

Veut-il  tracer  un  portrait  flatteur  de  son  jeune  héros,  il  le 
dote  de  tous  les  talents  habituels  aux  gens  d'Eglise  qui  savent 
«  lire  le  psautier,  chanter  les  répons,  dire  les  leçons  ». 

A  l'époque  où  nous  reporte  le  roman,  la  comparaison  entre  les 
mérites  des  intellectuels  et  des  hommes  d'épée  est  un  thème  à 
la  mode.  Le  «  débat  du  clerc  et  du  chevalier  »  est  un  des  lieux 
communs,  familiers  à  la  littérature  du  xiii^  siècle  :  il  s'agit  de 
savoir  qui,  du  chevalier  ou  du  clerc,  est  apte  à  faire  le  plus 
parfait  amant. 

Sans  avoir  écrit  à  proprement  parler  ce  que  nous  appelons  un 
«  roman  à  thèse  »,  comme  le  soutient  M.  Debenedetti,  l'auteur 
de  Flamenca  a  trouvé  au  problème,  qui  passionne  alors  l'opi- 
nion, une  solution  élégante  :  il  prête  à  Guilhem,  très  brillant  et 
très  authentique  chevalier,  les  plus  éminentes  qualités  du  clerc  : 
Ca-  tu  es  cavallieis  e  clercs  !  (v.  1799)  :  «  Elevé  à  Paris,  en 
France,  il  apprit  tant  des  Sept  Arts  qu'il  aurait  bien  pu  tenir 
école  en  tous  pays,  s'il  l'avait  voulu  »  (v.  1622-5). 

Si  Guilhem  était  capable  de  tenir  école,  ne  doutez  point  que 
l'auteur  du  poème  n'ait  pu  en  faire  autant.  Savourez  cette  dis- 
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sertation  où  il  explique,  avec  la  science  d'un  Abélard,  les  causes 
des  syncopes  et  des  évanouissements  : 

Giiilliem  n'entend  rien,  ne  vcit  rien,  ne  sent  rien.  Ses  yeux  sont  fixes  :  ses 
mains,  sa  bouche  sont  inertes.  Une  douce  joie  pénètre  son  nrae.  C'est  !e  cliant 
du  rossignol  qui  le  rend  ainsi  aveugle,  sourd  et  muet.  En  effet,  le  ecnur  est 
sire  et  père  :  s'il  lui  arrive  un  bien  ou  un  mal,  aussitôt  chacun  des  sens  vient 
à  lui,  pour  connaître  sa  volonté  ;  et  pendant  qu'ils  sont  ainsi  réunis  à  l'inlé- 
rieur,  l'horame  reste  sans  connaissance  et  comme  tout  hébété.  Et  puisque  le 
bien  et  le  mal  les  appellent  de  la  sorte  aupW^s  du  c-pur,  je  ne  m'étonne  pas 
que  la  joie  d'amour,  où  se  mélangent  le  bien  et  le  mal,  les  fasse  accourir  à  toute 
bride  vers  leur  seigneur  qui  les  appelle  (v.  2349-2371). 

Que  pensez-vous  de  cette  psychologie,  j'oserai  même  dire  cette 
«  psychologie-physiologique  »  médiévale  ? 

A  l'auteur  du  roman  nous  pourrions  poser  la  même  question 
que  fait  Flamenca  à  sa  confidente  Marguerite,  lorsque  celle-ci 
vient  d'expliquer  la  cause  des  souffrances  qui  torturent  son 
amoureuse  maîtresse  : 

Qui  donc,  Marguerite,  t'a  enseigné,  ([ui  t'a  appris,  par  ma  foi,  tant  de  dia- 
lectique ?  Si  tu  avais  étudié  l'arithmétique,  l'astronomie  et  la  musiitue.  tu 
n'aurais  pas  mieux  exposé  la  «  ph\si(jue»  du  mal  dont  j'ai  si  longtemps  souf- 
fert. 

Oui  Vensencl, 

Margarida,  ni  qiiVl  mo^iret, 

Fe  que' m  deus  tan  de  dialelica  ? 

S'agussos  legit  arismeiiga, 

Astronemia  e  musica 

INon  agras  meils  dig  la  fesica 

Dels  mais  qu'eu  ai  loncs  lems  sufferlz  (v.  5441-5447). 

Qui  t'a  enseigné  cette  dialectique  ?  • —  Pour  moi,  la  réponse 
à  cette  question  est  claire  :  Marguerite  a  été  formée  par  la  Sco- 
lastique  du  temps  —  et  l'auteur  de  Flamenca  aussi. 

En  1910,  une  dame  américaine  provençalisante  et  italiani- 
sante de  l'Université  Columbia,  comparant  ce  passage  typique 
de  Flamenca  sur  les  défaillances  des  sens  et  les  évanouissements 
aux  vers  par  lesquels  débute  le  quatrième  livre  du  Purgaloire,  en 
conclut  que  Dante  pourrait  bien  avoir  lu  Flamenca.  C'est  peu 
vraisemblable,  car  notre  poème  semble  bien,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  et  malgré  sa  valeur,  n'avoir  eu  aucune  diffusion 
au  moyen  âge.  J'inclinerais  à  croire  plutôt  que  les  deux  poètes, 
l'italien  et  le  provençal,  ont  puisé  leurs  idées  à  une  source  com- 
mune, à  un  même  enseignement  philosophique. 

Guilhem  de  Nevers  a  étudié  à  Paris,  en  France,  est-il  dit  dans 
Flamenca.  C'est  à  Paris  qu'Albert  le  Grand  enseigna  la  philo- 
sophie de  1245  à  1248  ;  et  dans  la  première  partie  du  quatrième 
livre  de  son  traité  De  Anima  sont  développées  des  théories  assez 
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semblables  à  celles  qu'expose  Dante  après  notre  auteur  incon- 
nu, et  qui  étaient  dans  l'air  au  xiii^  siècle. 

Esprit  subtil  et  curieux  de  philosophie,  l'auteur  de  Flamenca 
possède  des  connaissances  encore  plus  étendues,  si  possible,  en 
littérature.  Il  cite  couramment  Ovide  et  Horace,  Sénèque  et 
Boèce,  une  foule  de  romans  français,  les  poésies  provençales  de 
Marcabru  et  d'Arnaud  Daniel.  Tout  le  monde  a  lu  dans  les  Chres- 
iomalhies  la  relation  des  fêtes  données  à  Bourbon  en  l'honneur  de 
Flamenca.  Deux  cents  vers  sont  consacrés  à  décrire  les  divertis- 
sements littéraires  qui  les  accompagnent.  Dans  toute  notre  litté- 
rature du  moyen  âge,  parmi  les  écrivains  du  Nord  et  du  Midi, 
il  n'y  a  pas  beaucoup  d'exemples  de  poètes  ayant  amassé  —  et 
digéré  —  une  somme  de  connaissances  aussi  prodigieuses,  aussi 
variées,  aussi  précises. 

L'érudition  étendue  de  l'auteur  anonyme,  l'abondance  de  ses 
lectures  n'enlèvent  à  son  œuvre  ni  la  fraîcheur  ni  l'originalité. 

Les  données  mômes  du  roman  sont,  du  moins  dans  leurs  par^ 
ties  essentielles,  l'invention  propre  du  poète.  Sans  doute  l'his- 
toire du  mari  qui  enferme  sa  femme  dans  une  tour,  remonte- 
t-elle  très  haut  !  Notre  poète,  grand  lecteur,  avait  certaine- 
ment lu ,  soit  dans  le  texte  latin,  soit  dans  l'une  des  traductions  en 
langue  vulgaire  qui  circulaient  de  son  temps,  le  livre  d'enseigne- 
ment moral  que  Pierre  Alphonse,  juif  converti,  écrivit  au  xii^  siè- 
cle en  Espagne  et  qui  est  connu  sous  le  titre  de  Disciplina  clerica- 
/is,  livre  tout  rempli  de  contes  arabes.  Les  juifs  espagnols  ont 
été  —  avec  les  Croisés  —  les  colporteurs  en  Occident  de  la 
culture  orientale  et  des  idées  et  des  légendes  circulant  dans  les 
pays  du  Matin.  La  fable  de  la  femme  jalousement  mais  vaine- 
ment gardée  est  un  de  ces  thèmes,  aussi  vieux  que  le  genre 
humain,  qui  ont  défrayé  les  conteurs  du  moyen  âge  avant  d'ins- 
pirer Rabelais,  Molière  ou  La  Fontaine. 

Marie  de  France  en  avait  déjà  tiré  son  lai  de  Yonec.Et  le  roman 
français  de  Joufroi,  à  peu  près  contemporain  de  Flamenca,  con- 
sacre un  de  ses  principaux  épisodes  à  l'aventure  de  la  belle  Ma- 
dame Agnès  de  Tonnerre  que  son  époux  a  séquestrée  par  jalousie 
dans  la  plus  haute  tour  de  son  château.  Joufroi,  fils  du  comte  de 
Poitiers,  s'éprend  d'elle  à  distance,  comme  fait  Guilhem  de  Fla- 
menca. Comme  lui,  il  se  fait  aimer  de  la  belle  captive.  Comme  lui, 
il  brille  dans  les  tournois.  Comme  lui,  il  réussit  à  approcher  de  sa 
dame  sous  des  habits  ecclésiastiques  ;  il  fait  venir  des  ouvriers 
qui,  sous  couleur  de  bâtir  un  ermitage,  lui  ménagent  un  pavillon 
propice  aux  rendez-vous.  Une  relation  certaine  unit  les  deux   ro- 
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maas,  sans  qu'on  puisse  dire  avec  quelque  certitude  lequel  est 
antérieur  à  l'autre,  ni  par  conséquent  lequel  a  inspiré  l'autre. 

Quant  à  l'antériorité  du  Chevalier  à  la  Trappe,  récit  détaché 
du  Roman  des  Sept  Sages,  elle  est  à  coup  sûr  vraisemblable. 
C'est  là  que  l'auteur  a  pu  prendre  l'idée  du  galant  souterrain  : 
pour  parvenir  jusqu'à  son  amante  qu'un  mari  ombrageux  a  em- 
prisonnée dans  une  tour  défendue  par  dix-huit  portes  successives, 
le  Chevalier  à  la  Trappe  fait  pratiquer  sous  terre  une  galerie  invi- 
siblo. 

L'invention  non  seulement  des  situations  mais  encore  de  nom- 
breux détails  matériels,  — ■  tour,  souterrain,  travestissem.ent  en 
clerc  —  peut  bien  appartenir  à  d'autres  qu'à  notre  auteur.  Mais 
cette  circonstance  n'enlève  rien  à  l'originalité  de  celui-ci,  non 
plus  que  l'imitation  à  laquelle  il  s'est  livré  de  certains  poètes  en 
vogue  au  xiii^  siècle,  imitation  que  nous  pouvons  suivre  parfois 
jusque  dans  le  détail  de  l'expression. 

Plusieurs  passages  de  Flamenca  sont  presque  littéralement  tra- 
duits de  Chrestien  de  Troyes.  Mais  il  y  a  plus  :  le  dialogue  même 
qu'échangent  les  deux  amants  à  l'église,  syllabes  par  syllabes, 
n'est  qu'une  réminiscence  d'une  des  chansons  du  troubadour 
Peire  Rogier,  l'ancien  chanoine  de  Glermont,  lequel  composait 
vers  1160  ou  1180.  Dans  cette  chanson,  après  avoir  exhalé  sa 
plainte  amoureuse  sur  le  ton  lamentable  requis,  avec  toute  la 
fadeur  désirable,  Peire  Rogier  s'arrête,  et,  usant  d'un  procédé  de 
composition  que  reprendra  bientôt  et  dont  abusera  Giraut  de 
Bornelh,  il  s'exprime  en  une  sorte  de  dialogue  fictif,  comme  s'il 
conversait  avec  lui-même  :  Allas  !  —  Que  planhs  ?  — ■  Ja  tem 
morir.  —  Que  as  '^  - —  Am.  — E  trop  ?  —  Eu  oc,  tan  qu'en  morl  — 
Mors  ?  —  Oc.  — Non  potz  garir  ?,  etc. 

L'imitation  est  ici  flagrante. 

Elle  ne  l'est  pas  moins  aux  vers  6558  et  suivants,  où  est  mis  à 
contribution  le  Roman  de  la  Rose.  L'auteur  de  Flamenca  déve- 
loppe longuement  cette  idée  que,  chez  les  amants,  le  cœur  reçoit 
plus  de  jouissances  des  yeux  que  de  la  bouche,  car  la  douceur  du 
baiser  est  retenue  en  partie  par  la  bouche,  tandis  que  les  yeux  ne 
gardent  rien  pour  eux  de  ce  qu'ils  envoient  au  cœur.  Guillaume 
de  Lorris,  dont  l'œuvre  est  alors  toute  d'actualité,  et  les  vers 
2734-43  de  son  poème  semblent  bien  avoir  inspiré  ce  passage  à 
notre  romancier.  L'inverse  est  assez  peu  vraisemblable  pour  au- 
tant qu'on  s'en  tient  aux  données  chronologiques  ayant  cours 
aujourd'hui  sur  le  Roman  de  la  Rose. 

Ferons-nous  grief  à  notre  poète  de  toutes  ces  imitations  ?  En 
aucune  manière. Reprochons-nous  à  Molière  d'avoir  pris  tel  ou  tel 
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de  ses  mots,  parfois  les  plus  comiques,  les  plus  célèbres,  à  quel- 
que devancier,  à  quelque  auteur  illustre  ou  obscur  ?  Que  nous 
importe  que  La  Fontaine  doive  aux  Grecs,  aux  Arabes  ou  aux 
Indiens,  à  Boccace  ou  à  Bandello  le  sujet  de  ses  Fables  ou  de  ses 
Conks  ?  Nos  deux  grands  classiques  ne  sont-ils  pas,  en  dépit  de 
ces  emprunts,  les  plus  nationaux  en  même  temps  que  les  plus 
humains  de  nos  poètes  et  aussi  les  artistes  les  plus  personnels  ? 
Je  revendique  pour  l'auteur  de  Flamenca  un  droit  égal,  et  je  n'hé- 
site pas  à  le  placer  très  haut  parmi  nos  poètes  de  France. 

Quant  aux  «  sources  »,  laissons-les  jaser  et  couler  doucement  là 
où  elles  coulent  !  A  travers  la  littérature  romanesque  du  moyen 
âge,  où  les  œuvres,  nombreuses  comme  les  cailloux  du  désert, 
se  ressemblent  trop  souvent  —  sauf  quelques  exceptions,  car 
parmi  ces  cailloux  on  rencontre  heureusement  quelques  pierres 
précieuses  —  à  quoi  bon  poursuivre  çà  et  là  au  loin  cette  re- 
•cherche  harassante  des  sources  ? 

L'oasis  est  à  portée  de  nos  pas  :  sachons  nous  y  reposer. 


Le  poème  de  Flamenca,  œuvre  fraîche  et  vive,  nous  conduit 
dans  une  région  on  ne  peut  plus  intéressante  à  cette  époque, 
dans  ce  Bourbonnais,  centre  à  peu  près  géométrique  de  notre 
territoire  national  actuel.  Il  nous  introduit  sur  les  confins  delà 
France  du  Midi  et  de  la  France  du  Nord  dans  ces  provinces  dont 
une  partie  est  aujourd'hui  de  langue  française  tandis  que  l'autre 
parle  la  langue  d'oc. 

C'est  là  que  se  déroulent  les  aventures  de  Flamenca,  fiction 
poétique  qui  nous  fait  assister  à  la  pénétration  mutuelle  des 
idées  du  Nord  et  de  celles  du  Midi. 

D'inspiration  foncièrement  provençale,  comme  l'atteste  la  con- 
ception qu'elle  offre  de  l'amour,  l'œuvre  doit  beaucoup  à  la  lit- 
térature française.  Dans  l'énumération  des  poèmes  et  des  poètes 
entendus  aux  fêtes  de  Bourbon  l'on  peut  remarquer  la  place 
importante  réservée  aux  écrivains  de  langue  à'oïl.  C'est  que,  au 
xiii^  siècle,  le  flambeau  des  lettres  françaises  brille  d'un  feu  de 
plus  en  plus  clair,  et  que,  dans  le  domaine  méridional,  les  ré- 
gions Nord  de  ce  domaine,  le  Bourbonnais  et  l'Auvergne,  sont 
peut-être  les  premières  à  en  être  éclairées. 

Depuis  quelques  lustres,  la  fin  de  la  guerre  albigeoise  a  marqué 
le  triomphe  militaire  de  la  discipline  française  sur  la  turbulence 
méridionale.  Les  deux  civilisations  se  sont  heurtées  tout  d'abord  : 
•elles  ne  tardent  pas  à  se  fondre.  Au  Sud,  le  lyrisme  s'étiole,  len- 
tement anémié  par  la  ruine  matérielle  de  la  société  courtoise  dont 
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il  est  né.  Au  Nord,  le  goût  n'est  plus  aux  récits  épiques.  Les  chan- 
sons de  geste  sont  depuis  longtemps  passées  de  mode.  Les  mer- 
veilleux romans  d'aventures,  les  épopées  amoureuses,  les  récits 
d'inspiration  bretonne  sont  encore  en  honneur.  Mais  l'analyse 
et  la  description  délicate  des  sentiments  intimes  prennent  une 
importance  croissante  depuis  Chrestien  jusqu'au  Roman  de  la 
Rose.  Enfin  l'observation  réaliste,  la  verve  bourgeoise,  rail- 
leuse, se  diffusent  dans  les  Fabliaux. 

Placé  au  carrefour  des  idées  provençales  et  françaises,  à  une 
époque  où  la  littérature  cherche  confusément  des  voies  nouvelles, 
Flamenca  apparaît  comme  une  originale  synthèse  de  l'esprit  du 
temps. 

Le  récit,  le  sujet  du  roman,  le  prétexte  du  poème,  c'est  un 
thème  de  fabliau.  Gela  pourrait  porter  un  titre  de  fabliau  :  «  Le 
Jaloux,  la  Dame  et  le  Chevalier  ».  Réduit  à  la  banale  intrigue 
d'une  mésaventure  conjugale  et  maintenu  dans  les  proportions 
ordinaires  des  contes  rimes  qui  ne  dépassent  pas  quelques  cen- 
taines de  vers,  Flamencanese  serait  guère  distingué  de  ces  agréa- 
bles nouvelles,  ou  novas,  comme  on  disait  autrefois  en  provençal, 
et  comme  l'auteur  dit  lui-même  de  son  œuvre  avec  trop  de  mo- 
destie. 

Mais,  sans  compliquer  aucunement  l'intrigue  de  péripéties 
nombreuses  ou  extraordinaires,  le  poète  a  voulu  donner  à  son 
ouvrage  les  proportions  d'un  véritable  roman. 

Et  ce  roman  se  distingue  le  plus  heureusement  du  monde  de 
la  plupart  des  œuvres  qui  semblent  l'avoir  précédé. 

Dans  les  8  ou  9.000  vers  de  Flamenca,  où  les  situations  sont  sou- 
vent délicates,  scabreuses,  vous  ne  serez  jamais  blessés  par  les 
lourdes  grossièretés,  l'ordure,  les  platitudes  des  fabliaux. 

Dans  les  8  ou  9.000  vers  de  Flamenca  vous  chercheriez  vaine- 
ment le  récit  de  ces  aventures  étranges  qui  encombrent  encore 
la  plupart  des  lais  de  Marie  de  France  ouïes  romans  «  psycholo- 
giques »  de  Chrestien  de  Troyes.  Pas  de  nains,  pas  de  géants, 
pas  de  jardins  de  féerie  aux  murailles  invisibles,  pas  d'homme- 
oiseau,  pas  de  Saint-Graal,  Dieu  merci  !  —  ni  d'enchanteur 
Merlin  ! 

Toutes  ces  puérilités,  si  fastidieuses  à  mon  sens,  toutes  les  fic- 
tions enfantines  de  la  Table  Ronde,  toute  cette  fantasmagorie 
derrière  laquelle  d'aucuns  s'ingénient  à  trouver  des  symboles  soi- 
disant  profonds,  tout  cet  attirail  conventionnel  que  l'auteur  du 
roman  de  .laufre  a  fait  passer  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
dans  son  poème  en  langue  d'oc,  sont  résolument  écartés. 

L'observation  des  mœurs,  la  description  réaliste  de  la  société 
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mondaine  parfois  aussi  bourgeoise  ou  même  paysanne  du  temps, 
la  mise  en  action,  sous  forme  de  roman,  des  théories  les  plus  raf- 
finées de  l'amour  courtois,  l'analyse  pénétrante  de  l'amour,  la 
peinture  dramatique  d'une  jalousie  effrénée,  à  la  fois  comique  et 
douloureuse,  en  voilà  assez  pour  que  nous  pardonnions  au  poète 
quelques  longueurs,  qui  sont  des  sacrifices  nécessaires  au  goût 
du  temps,  en  voilà  assez  pour  faire  de  Flamenca  le  joyau  de 
notre  littérature  narrative  méridionale  au  moyen  âge  en  même 
temps  qu'une  des  œuvres  les  plus  riches  de  sens  de  notre  litté- 
rature nationale  d  avant  la  Renaissance. 


II 


La  Société  et  les  Mœurs. 


Flamenca  occupe  une  place  à  part  dans  la  littérature  méri- 
dionale du  moyen  âge.  Ce  n'est  en  aucune  façon  une  épopée, 
bien  qu'il  s'y  donne  et  s'y  reçoive  plus  d'un  coup  de  lance  dans  des 
tournoi?.  Ce  n'est  pas  un  roman  d'aventures  merveilleuses  :  les 
féeries,  les  prestiges  de  la  littérature  bretonne  en  sont  absents. 
Ce  n'est  pas  un  fabliau  :  car  les  fabliaux,  d'inspiration  en  général 
assez  courte,  sont  pénétrés  d'esprit  bourgeois  ;  et  Flamenca  est 
aristocratique.  C'est,  comme  le  dit  en  passant  l'auteur  lui-même 
(v.  250). une  «  nouvelle  »,  unas  novas,  mais  une  nouvelle  ayant 
les  dimensions  et  la  portée  d'un  roman. 

Roman  sentimental,  je  dirai  même,  en  usant  d'un  mot  dont  on 
abuse  parfois,  roman  psychologique.  Flamenca  est  en  outre,  par 
la  peinture  réaliste  qu'il  offre  de  la  société  contemporaine,  un 
véritable  roman  de  mœurs.  C'est  sous  cette  rubrique  que  l'a  classé 
avec  raison,  dans  sa  Provenzalische  Chreslomalhie,  Cari  Appel, 
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l'un  des  savants  étrangers  du  goût  le  plus  sûr  et  en  môme  temps 
des  plus  avertis  en  matière  de  littérature  provençale. 

La  valeur  de  Flamenca  comme  document  pour  l'histoire  des 
mœurs  médiévales  a  été  reconnue  depuis  longtemps.  Dès  1903, 
Ch.  V.  Langlois  lui  avait  réservé  une  place  importante  dans  son 
volume  qui  est  devenu  depuis  la  Vie  en  France  au  moyen  âge  de 
la  fin  du  XI I^  au  milieu  du  XIV^  siècle  d'après  des  romans  mon- 
dains du  Icmps. 

En  1930,  M.  Charles  Grimm  a  voulu  aller  plus  loin.  Une  bonne 
partie  de  son  Elude  sur  le  roman  de  «  Flamenca  »  est  destinée  à 
prouver  que  ce  roman  de  mœurs  est  en  même  temps  un  roman 
historique. 

Sans  doute,  concède  M.  Grimm,  les  protagonistes.  Flamenca, 
son  époux  Archambaud,  son  amant  Guilhem  de  Nevers,  relèvent- 
ils  plus  ou  moins  de  la  fantaisie,  encore  que  l'Histoire  nous  certifie 
l'existence  de  toute  une  lignée  d'Archambaud  de  Bourbon,  du 
xii^  au  XIII®  siècle  et  aussi  de  toute  une  série  de  Guillaume  de 
Nevers  à  la  même  époque.  Mais  plus  de  trente  personnages,  dont 
la  même  Histoire  nous  apprend  qu'ils  ont  réellement  vécu,  jouent 
un  rôle  au  cours  du  roman,  principalement  dans  l'épisode  du 
tournoi  final. 

Après  un  dépouillement  minutieux  de  force  généalogies  et 
autres  documents  historiques,  M.  Ch.  Grimm,  l Arl  de  vérifier  les 
dales  en  mains,  fait  défiler  devant  nous  —  «  aufmarschiren,  dit 
pittoresquementM.  Lewent—  les  trente  personnage?  hiitoriques 
en  question  ;  et  de  cette  parade  il  résulte  une  constatation 
à  laquelle  je  m'attendais  bien  pour  ma  part  :  c'est  que  lesdits 
trente  personnages  historiques  apparaissent,  de  par  la  chro- 
nologie, comme  ayant  été  dans  la  rigoureuse  impossibilité  de 
jouter  entre  eux  dans  les  mêmes  tournois,  de  se  trouver  tous 
réunis  en  quelque  occasion  que  ce  fût  au  cours  de  tout  le 
xiii®  siècle. 

Par  contre,  M.  Grimm  s'efforce  d'établir  que  les  éléments 
chronologiques  de  l'action  cadrent  assez  bien  avec  les  quatre 
draières  années  du  xii®  siècle  :  1196-1200.  A  l'en  croire,  l'épisode 
terminal  de  Flamenca,  occupé  tout  entier  par  la  description 
du  tournoi  qu'organise  Archambaud,  aurait  un  réel  caractère 
d'authenticité.  Serions-nous  alors  en  droit  de  comparer  cette 
partie  du  roman  à  des  poèmes  tels  que  le  Tournoi  de  Chauvency 
par  Jacques  Bretel,  œuvre  que  M.  Maurice  Delbouille,  dans  sa 
belle  édition  de  1932,  considère  comme  une  relation  véridiquc  des 
fêtes  données  en  1285  à  Chauvency  par  Louis  de  Looz,  comte  de 
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Chiny  ?  La  mode  était  en  ces  temps-là  à  ces  sortes  de  «  repor- 
tages »  mi-historiques  mi-poétiques. 

Le  malheur  est  que  ce  n'est  pas  sans  donner  quelques  coups 
de  pouce  à  l'Histoire  qu'on  peut  attribuer  à  une  date  précise, 
particulièrement  aux  dernières  années  du  xii®  siècle,  l'action  de 
Flamenca.  Entre  autres  incompatibilités,  relevons  simplement 
qu'il  n'y  a  eu  de  Thibaut,  comte  de  Blois,  ni  vers  1234,  —  le 
fait  n'est  pas  ici  en  question  —  ni  dans  les  dix  dernières  années 
du  XII®  siècle.  Si  l'auteur  du  roman  a  choisi  le  nom  de  Thibaut 
pour  l'accoler  au  titre  de  comte  de  Blois,  c'est  uniquement  parce 
qu'il  a  voulu  donner  à  son  récit,  qui  est  une  fiction  mais  une 
fiction  réaliste,  une  certaine  couleur  de  vraisemblance  ;  car  il 
savait,  comme  chacun,  qu'il  a  existé  beaucoup  de  comtes  de 
Blois  du  nom  de  Thibaut.  Mais  il  s'est  bien  gardé  de  préciser  pour 
le  sien  une  date  quelconque. 

Ce  détail,  parmi  dix  autres,  projette  des  clartés  sur  le  dessein 
de  l'auteur.  Celui-ci  n'a  pas  voulu  faire  de  l'histoire,  ni  même  de 
r«  histoire  romancée  ».  En  enveloppant  son  œuvre  d'une  at- 
mosphère historique,  il  s'est  abstenu  de  viser  une  époque  déter- 
minée. Imagination,  fantaisie,  «  invention  »  sont  toujours  des 
forces  actives  dans  l'élaboration  de  l'œuvre  littéraire,  même  si  elle 
est  foncièrement  réaliste. 

Ainsi  donc,  exact  jusqu'à  la  minutie  dans  la  mention  des  fêtes 
du  calendrier  et  des  jours  où  se  déroulent  les  péripéties  de  l'ac- 
tion, l'auteur  laisse  soigneusement  dans  l'ombre  l'époque  réelle 
à  laquelle  peut  être  reporté  le  rom.an.  Enclin  à  la  mystification, 
comme  nous  l'avons  vu,  jouant  avec  les  contrastes,  il  fait  figure 
de  pince-sans-rire  et  raconte  des  couleurs  sur  le  ton  le  plus  sérieux, 
accumulant  les  détails  en  apparence  les  plus  précis,  per  conlrari, 
un  peu  comme  cet  interlocuteur  d'une  facétie  de  Courteline 
déclarant  d'un  air  grave  :  «  C'était  un  lundi,  preuve  que  je  ne 
inens  pas  1  » 

A  l'imprécision  dans  l'indication  véritable  du  temps  s'oppose 
une  exactitude  surprenante  dans  la  peinture  des  lieux.  Les  dé- 
tails les  plus  pittoresques  sur  Bourbon-l'Archambault  et  sur  l'ex- 
ploitation des  bains  dans  une  station  thermale  du  xiii®  siècle 
retiendront  tout  à  l'heure  notre  attention. 

Pour  l'instant,  un  doute  subsiste  au  sujet  de  Nemours  où 
semble  nous  transporter  le  début  du  récit. 

Le  manuscrit  porte  Nemurs  et  parfois  Nemur.  Antoine  Tho- 
mas ayant  jadis  fait  observer  que  la  ville  de  «  Nemours  »  est 
toujours  écrite  sans  r  dans  les  documents  d'archives  jusqu'au 
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xv^  siècle,  Nemos,  Nemous  (du  gallo-roman  Nemausum),  et  M.  Al- 
bert Dauzat  ayant  signalé  d'autre  part  que  Nemurs  rime  dans 
le  roman  de  Flamenca  avec  escurs  «  obscurs  »  (v.  7035),  et  que 
par  conséquent  le  nom  de  la  ville  en  question  se  prononçait 
Nemurs  avec  un  ii,  M.  Charles  Grimm  n'hésite  pas  à  soutenir 
qu'il  s'agit  de  Namur  en  Flandre  wallonne  et  que  le  père  de  Fla- 
menca est  Guy  de  Namur  et  non  point  Guy  de  Nemours. 

Contre  cette  opinion  parle  l'itinéraire  même  que  suit  le  roi  de 
France,  d'après  le  roman,  pour  aller  à  Bourbon  :  dreg  per  Nemurs 
(v.372)  u  droit  par  Nemours  «.C'est  par  Fontainebleau,  Nemours, 
^iontargis  qu'a  toujours  passé  le  chemin  de  Paris  au  Bourbonnais, 
aujourd'hui  route  nationale  n^"?,  et  ce  serait  imposer  au  roi  de 
France  un  fameux  crochet  que  de  le  faire  passer  par  Namur 
pour  aller  de  Paris  à  Bourbon-l'Archambault  ! 

Pour  résoudre  cette  difficulté  capable  de  ruiner  sa  thèse, 
M.  Grimm  suppose  que  le  roi  de  France,  lorsque  Archambaud 
l'invite  à  venir  à  Bourbon  et  lui  demande  de  prendre  Flamenca 
sur  son  passage,  n'était  pas  à  Paris  mais  bien  dans  quelque  ville 
septentrionale.  Cette  hypothèse  paraîtra  d'autant  plus  invrai- 
semblable que  Namur  était  alors  hors  des  possessions  de  la  cou- 
ronne de  France. 

Quant  à  l'argument  tiré  de  la  présence  d'une  r  dans  Nemurs 
rimant  avec  escurs,  il  apparaîtra  sans  valeur,  si  l'on  admet  que 
le  texte  du  roman  représente  —  et  doit  représenter  —  une  pro- 
nonciation vulgaire,  la  prononciation  qui  a  fini  par  triompher  au 
xv^  siècle,  et  qui  pouvait  fort  bien  exister  dès  le  xiit^  alors  que 
les  documents  officiels  conservaient  encore  la  forme  tradition- 
nelle dépourvue  de  cet  /■  analogique. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  nature  de  la  voyelle  attestée 
par  la  rime  Nemurs  :  escurs,  avec  ii  et  non  o  ou  ou,  est  un  ob- 
stacle grave  à  l'interprétation  en  faveur  de  Nemours.  Comme, 
d'autre  part,  dans  l'hypothèse  favorable  à  Namur,  Ve  de  la  syl- 
labe initiale,  Nemurs  pour  Namur,  ne  semble  pas  moins  anor- 
mal que  Vu  dans  l'interprétation  adverse,  nous  devons  sans 
doute  renoncer  à  tirer  au  clair  toute  cette  affaire  que  l'auteur 
a  peut-être  encore  embrouillée  à  dessein. 

Mais,  quoi  qu'il  faille  penser  de  ce  problème  géographique  spé- 
cial, dont  la  solution,  quelle  qu'elle  soit,  laisse  intacte  la  valeur 
du  roman  en  tant  qu'oeuvre  réaliste,  je  voudrais  maintenant 
feuilleter  Flamenca,  en  notant  au  passage  tous  les  détails  exacts, 
tout  ce  que  le  poème  nous  apprend  sur  la  vie  du  temps. 

Nous  avons  dit  qu'il  nous  conduit,  au  moins  dans  ses  parties 
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essentielles,  en  pays  bourbonnais,  et  grosso  modo  nous  l'avons 
daté  du  xHi^  siècle.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  toute  nécessité  que 
les  mœurs  qu'il  dépeint  soient  strictement  locales  ou  contempo- 
raines. 

Lorsque  M™«  de  La  Fayette  compose  en  1678  la  Princesse  de 
Clèves,  elle  choisit  comme  cadre  la  cour  de  Henri  II  dont  elle  est 
séparée  par  plus  de  cent  ans,  ce  qui  l'amène  par  exemple  à  dé- 
crire un  tournoi,  alors  que  les  tournois  étaient  passés  de  mode  en 
France  depuis  la  mort  de  Henri  II  exactement.  Et  pourtant  l'état 
d'âme  de  M.  de  Nemours  et  de  la  Princesse  de  Clèves,  le  carac- 
tère éminemment  raisonnable  de  leur  vertueuse  passion  nous 
reportent  au  xvii^  siècle,  aux  années  du  moins  où  M™®  de  La 
Fayette  était  jeune  et  où  la  peinture  cornélienne  de  l'amour  était 
le  plus  en  vogue.  Il  y  a  dans  la  Princesse  de  Clèves  un  mélange 
de  traits  d'âges  différents. 

Il  en  est  certainement  de  même  pour  Flamenca. 

A  différentes  reprises  l'auteur  indique  expressément  que  les 
événements  dont  il  parle  sont  des  événements  passés  :  il  les  re- 
porte au  bon  vieux  temps.  «  Le  monde  a  bien  changé  depuis  !  » 
Ainsi,  après  s'être  étendu  avec  complaisance  sur  la  splendeur  des 
noces  de  Flamenca,  il  s'arrête  et  donne  libre  cours  à  ses  réflexions 
mélancoliques  : 

La  cour  fut  magnifique  !  Le  riche  met  son  point  d'honneur  à  multiplier 
les  invitations,  à  traiter  ses  hôtes  avec  faste,  à  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  ! 
Chacun  s'efforce,  chacun  se  hâte  de  donner  à  qui  veut  prendre,  il  n'y  a  plus 
de  cours  comme  celle-là  !  Aujourd'hui  tout  est  étriqué  :  Prix  est  à  vau  l'eau... 

Per  que  vai  Près  a  mcda  oru  (v.  223-230). 

Cette  déchéance  des  qualités  tant  prisées  des  anciens  trouba- 
dours chez  les  puissants  de  ce  monde,  générosité,  prodigalité 
folles,  s'accorde  bien  avec  la  période  qui  suivit  la  guerre  albi- 
geoise. Les  riches  familles  méridionales,  ruinées  par  la  Croisade 
odieuse,  durent  par  force  abandonner  leurs  habitudes  de  luxe 
et  de  gaspillage.  Et  l'auteur  de  Flamenca  est  ici  à  l'unisson  des 
troubadours  venus  après  1229,  unanimes  à  déplorer  la  perte 
des  anciennes  traditions  dont  leurs  aînés  avaient  été  les  infati- 
gables bénéficiaires.  Avec  attendrissement  il  s'étend  sur  la  mu- 
nificence des  anciens  barons. 

Le  frère  de  Flamenca,  que  son  père  a  chargé  de  préparer  les 
fêtes  en  l'honneur  d'Archambaud,  dit  au  comte  de  Nemours  : 

Ne  vous  inquiétez  pas,  beau  sire,  mon  père,  vous  aurez  suffisamment.  Vous 
pourrez  donner  et  dépenser  sans  compter.  Pas  besoin  de  faire  des  promesses. 
Vous  avez  de  l'argent  et  do  l'or  ^  dir^crétion.  L'autre  jour  j'ai  visité  le  Trésor  : 
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depuis  cinq  ans  il  s'est  tellement  accru  que  jamais  vous  ne  pourrez  l'épuiser. 
Ma  sœur  est  la  plus  belle  du  monde  et  la  plus  noble,  aussi  devons-nous  tenir 
une  cour  comme  on  n'en  a  pas  vu  depuis  Adam  !  (v.  111-122.) 

Le  père  n'est  pas  moins  prodigue  que  le  fils  : 

Beau  fils,  lui  répond-il,  par  Dieu,  ne  te  tourmente  pas.  Fais  tout  par  toi- 
même  ;  prends  tout  sur  toi.  Sois,  je  le  veux,  preux  et  large.  A  qui  te  demande 
cent  sous  donne  dix  marcs  :  pour  cinq  aligne-s-en  dix  :  voilà  qui  te  fera  va- 
loir l(v.  129-134.) 

Répandre  l'argent  à  flots,  éblouir  par  ses  largesses,  tel  est  l'i- 
déal d'un  grand  seigneur  du  Midi  au  xii^  siècle  et  dans  les  trente 
premières  années  du  xiii^.  Nos  méridionaux  ont  été  toujours 
un  peu  les  orientaux  de  France.  Du  Sud  ces  habitudes  de  dissi- 
pation avaient  gagné  depuis  longtemps  déjà  des  régions  plus 
septentrionales,  les  cours  de  Poitiers,  d'Angers,  de  Champagne, 
de  Flandre. 

Ce  sont  donc  bien  les  mœurs  provençales  qui  fleurissent  à  la 
cour  d'Archambaudde  Bourbon  et  à  celle  de  Gui  de  Nemours  — 
voire  de  Namur  — .  Ce  sont  les  mœurs  provençales  qui,  venues 
d'au  delà  la  Loire,  ont  remonté  vers  le  Nord,  d'où  elles  redes- 
cendent de  nouveau  avec  ce  mouvement  de  flux  et  de  reflux,  de 
remous,  d'échanges  incessants,  qui  caractérise  les  phénomènes 
d'ordre  social.  Ce  sont  les  mœurs  méridionales  des  environs  de 
l'an  1200,  auxquelles  se  mêlent  par  la  force  des  choses  un  certain 
nombre  de  traits  propres  à  l'époque  certainement  plus  tardive  où 
écrivait  le  poète. 

Des  trois  classes  entre  lesquelles  se  répartissait  gosso  modo 
la  société  en  France  vers  le  début  du  xiii'^  siècle,  c'est  avant 
tout  celle  des  nobles  qui  a  tenté  le  pinceau  du  romancier.  Les 
vilains,  les  bourgeois,  les  clercs  eux-mêmes  ne  semblent  l'inté- 
resser que  dans  la  mesure  où  ils  ont  des  rapports  avec  l'élite  aris- 
tocratique. 

Passons  un  peu  tout  ce  monde  en  revue. 

Les  femmes,  les  jeunes  filles  du  peuple  pouvaient  amuser  un 
instant  par  leur  minois  agréable  quelque  galant  chevalier,  et  le 
genre  poétique  de  la  pastourelle  indique  assez  la  place  un  peu 
spéciale  qu'a  pu  tenir  souvent  la  population  servile  des  champs 
dans  les  préoccupations  de  la  noblesse. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  passage  de  Flamenca  (v.  3231- 
47),  où  les  jeunes  filles  de  Bourbon,  las  ioselas,  défilent  devant 
Guilhem  en  chantant  leur  Calenda  maia  : 

T'd  (liril  daran  Gv.ilhcm  pa.-ixeron 
Cuntan  iina  lud'-nd'i  inaij  (v.  3231-5.) 
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M.  Alfred  Jeanroy  a  montré  jadis  l'importance  de  ce  texte  pour 
la  connaissance  des  mœurs  féminines  champêtres  et  l'interpréta- 
tion des  «  chansons  de  mai  ». 

Trop  amoureux  pour  prêter  grande  attention  à  ces  fillettes, 
le  beau  chevalier  voit  distraitement,  comme  dans  un  rêve,  passer 
la  vision  fugitive  et  gracieuse  dont  il  augure  favorablement  pour 
ses  projets. 

Quant  aux  vilains  qui  mènent  une  existence  urbaine,  artisans 
et  bourgeois,  ils  interviennent  dans  notre  poème  d'une  manière 
plus  effective  que  les  paysans.  Ils  étaient  déjà  apparus  en  litté- 
rature par  exemple  dans  Girari  de  Boussillon.  Leur  rôle  n'a  fait 
qu'augmenter  avec  le  temps,  et  cette  évolution  atteste  dans  le 
domaine  littéraire  les  progrès  politiques  réalisés  par  la  bourgeoi- 
sie au  cours  du  xii*^  siècle  puis  au  xiii^.  L'émancipation  lente  et 
pacifique  qui  caractérise  les  règnes  de  Louis  VII  et  de  Philippe 
Auguste  a  porté  ses  fruits  au  midi  comme  au  nord.  Le  centre  de 
la  France,  —  je  parle  de  la  France  actuelle^  —  demeuré  assez 
longtemps  réfractaire  au  progrès,  est  entraîné  à  son  tour  dans  le 
mouvement  d'affranchissement  communal.  Entre  1145  et  1206, 
les  seigneurs  de  Bourbon  ont  multiplié  les  villes  «  franches  », 
Breuil,  Souvigny,  Mauzé,  Saint-Bonnet. 

Y  a-t-il  dans  le  roman  une  allusion  précise  à  la  charte  concé- 
dée en  1195  par  Archambaud  à  la  ville  de  Bourbon  ?  C'est  pos- 
sible ;  mais   rien  n'est  sûr. 

L'épisode  se  place  au  moment  où  le  mari  de  Flamenca  est 
enfin  guéri  de  sa  terrible  jalousie  (v.  6692-6704).  Les  bourgeois 
se  sont  réunis  sur  la  place.  C'était  leur  habitude,  semble-t-il, 
lorsqu'ils  voulaient  obtenir  quelque  concession  de  leur  seigneur  ; 
car  c'était  sur  la  place  publique  que  se  traitaient  les  affaires  de 
la  communauté,  d'où  sans  doute  l'expression  se  mètre  en  plassa. 

Archambaud  est  en  train  de  les  haranguer,  ou  de  les  faire  ha- 
ranguer : 

...  «On  sonnera,  proclame-t-on,  le  carillon  pourleschevaliers,  la  grosse  clo- 
clie  pour  les  bourgeois,  la  petite  cloche  pour  les  laboureurs.  Et  quand  per- 
sonne n'aura  été  convoqué,  que  nul  ne  soit  assez  osé  pour  se  mettre  en  place 
d'ici  un  an  !  Je  veux  que  la  coutume  vous  plaise,  et  que,  tous  ensemble,  vous 
m3  l'octroyiez  !  » —  Et  tous  d'une  voix  s'écrient  :  «Oui  1  oui  !  nous  la  voulons; 
et  à  l'avenir  nous  la  maintiendrons,  n 

Sia,  sia,  ben  la  volem 

E  lo'^tems  maii  la  mantenrem  !  (v.  6G94-6704.) 

Il  est  vraiment  regrettable  que  la  perte  d'un  feuillet  du  manus- 
crit nous  ait  enlevé  le  début  de  cet  épisode,  ce  qui  nous  empêche 
de  connaître  exactement  la  concession  dont  il  s'agit.  Du  moins 
pouvons-nous  saisir  sur  le  vif  la  physionomie  générale  d'une  scène 
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qui  se  renouvela  si  fréquemment  dans  la  vie  publique  de  nos  cités. 
Ni  les  manifestations  ni  les  «  rassemblements  i  populaires  ou 
autres  ne  sont  des  inventions  modernes. 

Mais  revenons  aux  sujets  d'Archambaud  et  maintenant  sui- 
vons les  bourgeois  de  la  ville  de  Bourbon  dans  leur  vie  privée. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M™^  Bellepile,  Na  Bella- 
pila,  la  vertueuse  épouse  de  Pierre  Gui,  patron  de  l'Hôtel  des 
Bains  —  d'un  des  nombreux  «hôtels  des  Bains  »  —  de  Bourbon- 
l'Archambault. 

Ce  digne  couple  est  croqué  de  main  de  maître.  Homme  de 
goût,  esprit  délicat,  l'auteur  se  garde  de  toute  exagération,  de 
toute  satire  facile.  M""^  Bellepile  ne  ressemble  guère  à  l'hôtesse 
du  roman  d'Audigier,  dame  Raimberge,  borgne,  teigneuse, 
édentée.  M"^®  Bellepile,  comme  l'hôtesse  d'Amadas  et  Ydoine, est 
une  personne  de  bonne  mine,  fine  et  avenante,  sachant  parler  le 
bourguignon,  le  français,  l'allemand  et  le  breton  : 

S'osla  non  acmblel  ges  Eamberga, 
Ans  fon  bella  domna  de  leira, 
Eissirnida  e  présente  ira, 
».  E  saiip  bcn  parlar  berguno. 

Fronces  e  lïes  e  breio  (v.  1905-9). 

Elle  est  la  cheville  ouvrière  de  l'hôtel.  C'est  le  type  de  la  petite 
bourgeoise  —  type  qui  est  de  tous  les  temps  en  France  —  active, 
économe,  ne  laisant  rien  perdre.  Lorsqu'on  tonsurera  Guilhem 
pour  en  faire  un  clerc  et  que  l'on  coupera  ses  beaux  cheveux 
dorés,  elle  se  garde  bien  d'en  jeter  les  mèches  au  feu.  Elle  les  range 
soigneusement  dans  un  sachet  pour  en  tresser  des  attaches  de 
manteau. 

D'un  coup  d'œil,  lorsque  Guilhem  se  présente  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  établissement,  elle  le  jauge,  l'évalue,  com- 
prend qu'elle  a  affaire  à  un  «riche  homme»,  ries  hom.  Elle  s'em- 
presse, demande  son  nom,  accorte  et  prévenante  : 

Sire,  soyez  le  bienvenu.  Vous  avez  dû  grandir  bien  vite  !  Jamais,  ma  foi, 
je  n'ai  vu  un  homme  si  grand  et  si  jeune  !  Bénie  soit  la  mère  qui  vous  a  porté, 
vous  a  élevé  et  vous  a  donné  le  sein  !  Mais  vous  n'avez  pas  encore  dîné.  Tout 
est  prêt  céans.  Votre  hôte  arrive  à  l'instant  :  nous  l'attendions  pour  nous 
mettre  à  table.  11  y  aura  assez  pour  vous  et  pour  nous,  même  si  vous  aviez 
une  suite  plus  nombreuse.  11  est  d'usage  que  tout  prud'homme  qui  descend 
chez  nous  reste  au  moins  un  jour,  et  le  reste  du  temps,  s'il  lui  plaît  (v.  1916-31). 

Pierre  Gui  n'est  pas  moins  affable  que  son  épouse.  Il  cumule 
les  fonctions  d'hôtelier  et  de  patron  des  bains.  Il  possède  le  plus 
beau  et  le  plus  Hche  des  établissements  thermaux.  Auprès  des  visi- 
teurs il  est  d'autant  plus  empressé  qu'ils  sont  ses  clients  à  double 
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titre.  C'est  lui  qui  pilote  Guilhem  dans  la  ville  et  dans  les  jardins 
des  alentours.  C'est  lui  qui  conduit  Guilhem  à  l'église. 

Chez  Pierre  Gui  les  repas  se  prennent  en  commun.  Le  noble 
étranger  n'est  pas  servi  à  part.  Il  dîne  à  la  même  table  que  ses 
hôtes.  Dans  les  rapports  entre  eux  et  lui  règne  une  intimité  qui 
semble  un  reste  des  anciennes  coutumes  hospitalières  de  l'anti- 
quité, et  dont  nous  a  un  peu  déshabitués  —  soit  dit  en  passant — 
r«  industrie  hôtelière  »  d'aujourd'hui.  Les  armes  à  feu  n'étant 
pas  encore  inventées,  les  aubergistes  ignoraient  apparemment 
le  coup  de  fusil  : 

Guilhem  et  ses  compagnons  auraient  pu  faire  les  plus  grandes  dépenses, 
donner  et  jouer  autant  que  bon  leur  eût  semblé,  séjourner  deux  mois  ou  trois  : 
l'hôte  n'aurait  soufflé  mot  de  la  note,  sachant  bien  qu'il  sera  pavé  (v.  1745- 
50).  ^     ^ 

Ce  dernier  mot  en  dit  long  sur  la  mentalité,  1'  «  esprit  com- 
merçant» de  l'époque,  où  d'autre  part  les  hôteliers  ne  manquent 
pas  qui  s'entendent  à  «  saler  une  note»  {sobrecomiar,  v.  1712),  et 
qui  «  connaissent  le  tour  du  bâton  »  {bauson,  ib.). 

Plus  avisés,  Pierre  Gui  et  M™^  Bellepile  comptent  sur  les 
dons  bénévoles  de  leur  client  généreux.  Leur  flair  ne  les  trompe 
pas.  Dès  le  premier  jour  Guilhem  donne  à  Gui  une  coupe  d'argent 
niellé  qui  pesait  bien  cinq  marcs.  Emerveillé,  ne  sachant  que  dire, 
le  bonhomme  rit  de  joie.  Il  fait  des  façons,  ûlais  Guilhem  insiste, 
et  Gui  passe  alors  la  coupe  à  sa  femme  qui  la  range  soigneuse- 
ment dans  son  étui.  Dès  le  lendemain  M™e  Bellepile  reçoit  à  son 
tour  une  pièce  de  panne  de  vair,  don  du  prévôt  d'Airas  (?),  ou- 
vrage de  Cambrai  valant  plus  de  quatre  marcs  (v.  3493-6).  Elle 
ne  se  fait  pas  prier  pour  accepter  le  présent,  et,  reconnaissante, 
met  sa  maison  entière  à  la  disposition  du  généreux  voyageur. 

Le  curé  de  Bourbon  n'est  pas  moins  comblé  par  Guilhem. 
Celui-ci,  à  peine  installé  à  Bourbon,  a  abordé  le  respectable  dom 
Justin  au  sortir  de  la  messe,  et  le  saluant  avec  courtoisie  l'invite 
à  dîner  : 

«  Sire  curé,  fait  Pierre  Gui  qui  était  là,  acceptez  :  vous  y  aurez  grand  profit.  » 
Le  curé  n'était  pas  un  sot.  11  aimait  la  société  des  honnêtes  gens  quand  il 
pouvait  en  trouver.  Tout  de  suite  il  dit  oui  ! 

Le  cappellas  fon  conoissens 

E  plac  H  moiil  alegramens 

De  pro-honie,  s'aver  lo  poc  : 

Et  en  après  li  a  dig  d'oc  (v.  2627-32). 

Le  soir  Guilhem,  prenant  dom  Justin  à  part. 

Beau  sire  curé,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  bonne  santé,  c'est  vrai  ;  mais  je  sujs 
riche,  grâce  à  Dieu  1  Je  veux  que  vous  ayez  un  cadeau  de  moi  :  un  bel  habit 
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blanc  tout  neuf,  tout  frais,  avec  do  la  panne  d'écureuil  noir.  Et  Nicolas  [votre 
neveu]  si  gentil,  si  franc,  en  aura  un  en  peau  d'agneau  blanc...  Faites-le  venir  : 
il  partira  avec.  —  Je  vous  en  prie,  réplique  le  curé.  Pensez-vousque  je  veuille 
piller  ainsi  votre  garde-robe  ?  Ce  serait  du  vol  que  d'accepter  tout  cela  sans 
l'avoir  auparavant  mérité.  ■ —  -Sire,  vous  le  prendrez.  Ne  songez  pas  à  le 
mériter  ;  c'est  déjà  fait  (v.  3277-95). 

Elle  curé  l'emporte! — Quelques  jours  après  ce  sont  de  nou- 
veaux cadeaux,  un  riche  hanap  sans  pied  de  quatre  marcs,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  ! 

Prenez,  insiste  Guillaume  ;  car  autrement  vous  n'auriez  plus  ma  compagnie. 
—  C'est  donc  pour  ne  point  la  perdre,  dit  le  curé,  et  pour  vous  faire  plaisir 
(v.  3602-6). 

Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  ses  libéralités,  Guilhem  de- 
mande à  don  Justin  de  bien  vouloir  l'accepter  comme  son  clerc 
à  la  place  de  Nicolas.  Il  espère  ainsi,  avec  raison,  pouvoir  appro- 
cher Flamenca  à  l'église.  Quant  à  Nicolas,  Guilhem  versera  une 
rente  pour  que  le  neveu  du  curé  aille  terminer  ses  études  à  Paris  : 

«  Et  pour  que  vous  ne  croyiez  pas  que  je  mente,  ajoute-t-il,  voici  l'or  ; 
quant  au  trousseau,  voici  douze  marcs  d'argent,  de  quoi  l'habiller  conve- 
nablement. »  Le  curé  eut  une  telle  joie  qu'il  put  à  peine  dire  «  Ouf  !  » 

Le  capf'llans  ha  tnn  gran  joi 

Que  ren  nom  pot  dire  mas  «  Oi  !  »  (v.  3643-8.) 

Dom  Justin  est  tout  ébaubi,  toiz  ereubidz,  de  se  \oir  tomber  du 
ciel  un  clerc  pareil  qui  l'habille,  le  nourrit,  pourvoit  à  tous  ses 
besoins  ! 

Qui  voudra  jeter  la  pierre  à  dom  Justin  ? 

D'abord,  c'est  en  pensant  à  son  neveu  Nicolas,  que  le  bon  curé 
laisse  éclater  sa  joie  : 

Rien  ne  m'affligeait,  s'écrie-t-il,  comme  de  voir  mon  neveu  perdre  ici  un 
temps  précieux  pour  ses  études.  Je  vous  le  rends.  Je  vous  le  donne.  Qu'il 
soit  à  jamais  votre  serf  ;3653-7). 

Et  puis,  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  résister  à  un  homme 
comme  Guilhem,  des  exemples  venus  de  personnages  bien  haut 
placés  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique  servent  d'excuse  au  mo- 
deste curé  de  la  paroisse  de  Bourbon.  Il  n'est  point  seul  de  son  es- 
pèce à  tirer  profit  de  ses  relations  mondaines.  L'auteur  décrit 
avec  complaisance  les  noces  d'Archambaud  et  la  foule  des  per- 
sonnages huppés  accourus  à  Nemours  : 

Cinc  ci'esque  e  ddz  ahbal 

Foron  vestit  el  adobat 

Quels  alendon  dins  la  moslier. 

Cinq  évêques  et  dix  abbés,  vêtus  de  leurs  habits  sacerdotaux  et  parés  de 
leurs  ornements,  sont  dans  l'église  qui  attendent  les  époux  (v.  293-5). 


30  LE    ROMAN    DE    FLAMENCA  * 

Après  la  cérémonie  religieuse  les  réjouissances  gastronomiques 
et  joglaresques  un  moment  interrompues  reprennent  et  se  pro- 
longent : 

Plus  de  huit  jours  durèrent  les  noces.  Les  évêques,  les  abbés  avec  leurs 
crosses  y  sont  bien  restés  neuf  jours;  et,  le  dixième,  ils  prennent  congé;  ils 
s'en  vont  tout  allègrement. 

Plus  d'ueg  jorns  dureron  las  nossas  : 

Li  bisbe,  rabat  ab  lur  crossas 

I  dn   be  IX  jornz  demoral, 

El  al  dezen  prendon  conjal 

E  van  s'en  tut  alegranem  (v.  339-43). 

L'auteur  du  roman  note,  non  sans  humour,  que  les  princes  de 
l'Eglise  ne  sont  pas  les  premiers  à  s'arracher  aux  plaisirs  du  siècle. 
allais  cette  malice  reste  innocente,  dépourvue  de  toute  réelle  in- 
tention satirique.  L'on  se  méprendrait  singulièrement  en  lui  prê- 
tant l'esprit  anticlérical  d'un  Peire  Cardenal  ou  même  en  assimi- 
lant son  poème  à  tel  fabliau  où  les  clercs  sontpersiflés.Siles  traits 
du  genre  de  ceux  qui  viennent  d'être  rapportés  ne  sont  pas  rares 
dans  notre  roman,  ils  n'y  sont  pas  non  plus  multipliés  à  dessein. 
C'est  qu'ils  correspondent  à  un  état  de  choses  bien  et  dûment 
observé  par  le  poète,  observateur  impartial.  Clerc  lui-même  — 
et  quel  est  le  clerc  qui  n'a  pas  aspiré  à  être  abbé  ou  évêque  ?  — 
le  poète  n'a  guère  le  dessein  de  dire  du  mal  des  évêques,  des  ab- 
bés ou  des  clercs.  De  fait  ou  d'intention,  il  a  été  un  habitué  des 
cours  seigneuriales.  La  vie  qu'il  a  menée,  d'intention  ou  de  fait, 
est  la  vie  mondaine  de  la  haute  Société  féodale,  la  vie  dans  laquelle 
s'était  plongé  avec  délices  lou  Morgue,  le  fameux  Moine  de  Mon- 
taudon  de  joyeuse  mémoire. 

Ecrit  pour  la  société  polie,  le  roman  s'étend  avec  complaisance 
sur  tout  ce  qui  touche  les  dames  et  les  chevaliers,  sur  leur  toilette 
et  leur  habillement  d'abord. 

S'il  fallait  en  croire  ce  contemporain  de  saint  Louis  qui  rima 
le  Chasloiemenl  des  dames,  véritable  code  de  la  courtoisie  à  l'é- 
poque, la  manie  des  décolletages  —  par  en  haut  et  par  en  bas  — 
a  sévi  entre  1240  et  1260  chez  les  dames  d'un  certain  monde 
avec  presque  autant  de  fureur  qu'aujourd'hui  ou  même  qu'hier  : 

Aucune   laisse  desfermée 

Sa  poitrine,  por  ce  qu'on  voie 

Confaitemenl  sa   char    blanchoie. 

Une  autre  laisse  tout  de  gré 

Sa  char  aparoir  au  caste. 

Une  ses  jambes  trop  descuevre. 

Proudons  ne  loe  pas  cesle  euvre. 

(Robert  de  Blois,  le  Chasloiemenl  des  dames,   192-8.) 
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Rien  de  tel  dans  le  monde  très  «  sélect»  que  nous  dépeint 
notre  roman.  Les  dames  y  pèchent  plutôt  par  excès  en  sens 
contraire.  Flamenca  et  celles  qui  l'approchent  y  font  figure  de 
dames  voilées.  Des  bendas  ou  bandeaux  leur  recouvrent  les  tem- 
pes, les  oreilles,  les  joues,  voire  la  bouche,  comme  le  montrent 
certains  documents  iconographiques.  La  dame  qui  voulait 
donner  un  baiser  à  son  ami  était  obligée  de  baisser  sa  bande  ou 
miisel  —  premier  sacrifice  de  la  Pudeur  à  l'Amour. 

Le  geste  de  Flamenca,  lorsqu'elle  entre  à  l'église  guettée  par 
les  yeux  de  Guilhem,  dont  elle  ignore  la  présence  et  même  encore 
l'existence,  est  à  peu  près  le  même  ;  mais  il  est  amené  par  une 
cause  moins  poétique,  que  l'auteur  néanmoins  mentionne  sans 
intention  vulgaire,  en  toute  naïveté  : 

Elle  ôta  son  gant  de  la  main  droite,  et,  pour  cracher,  baissa  son  bandeau, 
si  bien  que  Guilhem  connut  la  jouissance  de  pouvoir  contempler  sa  bouche 
(v.  3122-5). 

Quant  à  l'habillement  du  jeune  chevalier,  il  est  décrit  en 
détail  dans  les  vers  où  est  racontée  sa  première  entrevue  avec 
Flamenca  (v.  5818-39).  Et  voici  maintenant  le  passage  où  l'au- 
teur montre  Guilhem  dans  sa  chambre  en  train  de  faire  sa 
toilette  : 

Em  braias  fo  e  en  camisa  (v.  2192). 

«  Il  était  en  braies  et  en  chemise.  »  Un  auteur  moderne 
écrirait  :  «  Il  était  en  pyjama  ». 

Le  décor  et  les  accessoires  peuvent  changer  ;  mais  la  pratique 
reste  immuable  chez  les  romanciers  d'avoir  recours  à  certains 
détails  un  peu  risqués  pour  essayer  de  capter  la  faveur  du  public 
féminin  en  piquant  toutes  ses  curiosités. 

Du  coin  de  l'œil  Guilhem  regarde  par  la  fenêtre  la  tour  da 
château  où  est  enfermée  la  jeune  femme  qu'il  n'a  jamais  vue, — ■ 
rappelez-vous  —  mais  qu'il  aime  de  tout  son  cœur.  Il  se  chausse 
et  s'habille.  A  maintes  reprises,  il  soupire  profondément  : 

Il  demande  sa  gonelle.  Son  damoiseau  la  lui  prépare  :  c'est  un  jeune  gar- 
çon plus  sage  que  l'abeille,  plus  vif,  plus  déluré  que  la  belette  ou  la  fourmi. 
Il  apporte  de  l'eau  dans  un  bassin... Guilhem  se  lave, puisse  coud  les  manchea 
de  manière  fort  élégante  avec  une  aiguillette    d'argent  (v.  2211-9). 

L'usage  de  coudre  ses  manches  et  de  les  découdre,  chaque  fois 
qu'on  s'habille  ou  qu'on  se  dévêt,  est  attesté  par  divers  auteurs  du 
temps,  par  Jean  Renart  entre  autres  dans  Guillaume  de  Dole.  Et 
Amanieu  de  Sescas,  rimeur  provençal  du  xiii^  siècle,  originaire  du 
Bordelais,  recommande  aux  femmes  de  chambre  d'avoir  toujours 
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sur  elles  du  fil  et  des  aiguilles  pour  .(  recoudre  leurs  maîtresses».  En 
effet  les  dames,  qui,  assistant  à  un  tournoi,  désiraient  témoigner 
quelque  intérêt  à  un  chevalier,  lui  donnaient  leur  manche,  dont 
le  chevalier  ornait  sa  lance  ou  son  écu.  C'est  en  voyant  le  roi  de 
France  arborer  une  manche  de  femme  que  la  reine  soupçonne 
Flamenca,  et  la  dénonce  à  Archambaud,  déchaînant  chez  celui-ci 
une  terrible  crise  de  jalousie. 

Les  détails  de  costume,  l'élégance  vestimentaire  n'ont  jamais 
suffi  à  conférer  la  distinction  aux  personnes.  Il  y  a  au  xiii^  siècle 
tout  un  code  des  convenances  qui  règlent  les  rapports  mondains. 

Les  prescriptions  sont  particulièrement  rigoureuses  touchant 
la  tenue  des  dames. 

Devant  son  mari,  seigneur  et  maître,  la  châtelaine  doit  obser- 
ver une  attitude  respectueuse.  Elle  doit  se  lever  lorsqu'il  entre. 
Elle  ôte  son  chaperon  pour  l'honorer.  Elle  l'appelle  «  sire  », 
«  beau  sire  »,  ou  «  beau  doux  sire  »  dans  les  minutes  d'épanchement. 
Lui,  lui  donne  de  la  «  dame  »,  dona.  Ils  ne  se  tutoient  pas. 

Si  un  chevalier  cause  avec  une  dame,  il  a  le  devoir  de  montrer 
de  l'empressement.  11  arrive  parfois  que  cet  empressement  dépasse 
les  bornes  aujourd'hui  permises  : 

Sur  ces  entrefaites  le  roi  entra.  Courtois  et  bien  élevé,  il  vint  à  Flamenca 
dans  la  grande  salle  et  s'offrit  à  la  conduire  [pour  aller  entendre  les  vêpres 
qu'on  venait  de  sonner].  Les  barons  suivent,  chaque  cavalier  emmenant  sa 
dame  joyeusement  et  «  flirtant  »,  dornnejan.  On  chante  vêpres  haut  et  bas. 
Et  quand  les  vêpres  furent  dites,  incontinent  le  roi  hort,  et  reconduit  Fla- 
menca. Il  lui  met  la  main  au  sein,  privante,  familiarité,  qui  irritent  fort  la 
reine,  ainsi  qu'Archambaud.  Mais  celui-ci  n'en  fait  rien  paraître  (v.  927-42). 

A  dire  vrai,  ce  geste  dépassait  un  peu  la  mesure  des  préve- 
nances autorisées  par  le  «  nouveau  savoir-vivre  r.  —  celui  du 
xiu^  siècle.  — Dans  son  Chastoiement,  Robert  de  Blois  recommande 
aux  dames  de  ne  point  tolérer  du  premier  venu  une  telle  marque 
d'estime  :  «  Le  mari  seul  a  le  droit  de  la  donner.  Et  sachez,  ajoute- 
t-il  gravement,  que  les  épingles  ont  justement  été  inventées 
pour  empêcher  toute  infraction  à  la  règle.  »  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'abstention  n'était  pas  universellement  observée  sur 
ce  point  d'étiquette,  et  que,  du  moins  aux  yeux  de  quelques-uns, 
la  règle  comportait  des  exceptions,  puisqu'après  tout  le  Paul 
Reboux  d'alors  éprouve  le  besoin  de  condamner  cette  pratique. 

Le  royal  cavalier  de  Flamenca,  en  serrant  de  près  la  jeune 
femme,  semble  bien,  s'il  faut  en  croire  l'auteur,  n'y  mettre  aucune 
malice.  Il  prodigue  les  politesses  à  l'épouse  d'Archambaud,  pour 
faire  honneur  à  son  hôte.  Il  n'aime  pas   Flamenca  «  d'amour  »  : 
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Mas    el    non    Varna    per    amor, 
Anz  cujei  far  moût  gran  onor 
A    N'Archimbaut   quan    Vabrassava 
Veeen  sos  ueils,  e  la  baisava, 
Car  negun  mal  el  no  i  enien 

Sous  les  yeux  du  mari,  il  l'embrassait  et  lui  donnait  des  baisers  sans  y 
mettre  une  mauvaise  intention  (v.  983-7.) 

Aucune  i  —  Si  Archambaud  a  mal  pris  la  chose,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  le  caractère  bien  fait  ! 

Hélas  !  les  apparences  sont  parfois  trompeuses  !  La  tenue  un 
peu  libre  de  Flamenca  avec  le  roi  de  France  au  moment  de  ses 
noces  n'ôtait  rien  à  l'innocence  de  sa  conduite.  Mais  quatre  mois 
sont  passés,  et  voici  la  jeune  femme  entrant  un  dimanche  matin 
à  l'église  dûment  escortée  de  son  féroce  mari.  Après  s'être  inclinée 
humblement  au  portail,  elle  marche,  droite  et  les  yeux  baissés, 
vers  sa  place  sous  l'œil  sévère  d'Archambaud. 

Oui  !  Toutes  les  prescriptions  mondaines  sont  observées  : 

Si  vous  allez  à  l'église,  légifère  Robert  de  Blois  dans  son  Chastoiement  des 
dames,  marchez  dignement  toute  droite  (81  suiv.)...  C'est  surtout  à  l'église,  au 
moustier,  qu'il  importe  de  s'observer,  car  la  dame  est  là  sous  les  yeux  du 
public  qui  note  le  bien  et  le  mal  : 

Qar  lai  vos  voient  mainte  genl, 
Qui  notent  le  mal  et  le  bien... 
Bien    siet    bels    estres    en    mostier, 
Cortoisemenl   agenoillier... 
Quant  Vewangile   lire  orrés, 
En  estant  lever  vos  devés  ; 
Si  vos  seigniés  cortoisemenl... 
A  lever  corpus  domini 
Vos  devés  drecier  autressi, 
Jointes  mains  celé  part  torner, 
Del  chief  et  del  cuer  encliner... 

{Chastoiement,  421-6.) 

Dans  l'église  de  Bourbon,  où  elle  poursuit  son  flirt  coupable, 
Flamenca  se  plie  docilement  à  tous  les  gestes  rituels.  Son  jaloux 
de  mari  ne  peut  rien  lui  reprocher.  Mais,  si  elle  s'apphque  tant  à 
l'offrande,  si  elle  joint  les  mains  avec  tant  de  ferveur,  c'est  pour 
ghsser  au  clerc  entreprenant  son  tendre  aveu,  son  consentement 
définitif  et  l'acceptation  du  premier  rendez-vous  :  mi  platz. 

Qu'importent  les  défaillances,  si  l'étiquette  est  bien  observée  ! 
Qu'importent  les  feintes  perfides,  si  l'amour  a  son  contentement  l 
L'hypocrisie  est  mère  de  la  politesse.  Et  c'est  la  politesse  qui 
est  alors  avec  l'amour  la  fin  suprême. 

Document  précieux  pour  l'histoire  des  mœurs,  des  convenances, 
du  savoir-vivre  et  du  costume  au  xiii^  siècle.  Flamenca  nous  fait 
connaître  en  outre  une  foule  de  détails  concernant  les  actes  de  la 
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vie  courante  ou  ceux  qui  naissent  de  circonstances  plus  excep- 
tionnelles. Nous  y  relevons  plusieurs  menus  pour  les  simples  repas 
tels  qu'ils  se  prenaient  tous  les  jours  et  aussi  pour  les  festins  d'ap- 
parat. 

Les  manifestations  gastronomiques  s'accompagnaient  inévi- 
tablement de  réjouissances  littéraires,  de  danses,  de  tournois 
et  de  joutes.  Les  vers  consacrés  aux  jongleurs,  à  leurs  récits  et  à 
leurs  chants  (v.  583-709)  sont  bien  connus.  Quant  aux  joutes, 
elles  sont  décrites  de  manière  vivante  (v,  793-926).  Les  dames 
prennent  un  tel  plaisir  à  ce  spectacle  qu'elles  protestent  lorsque 
la  cloche  l'interrompt  pour  les  appeler  à  vêpres  : 

Non  1  ce  n'est  pas  none  encore  1  Et  déjà  on  sonne  les  vêpres  I  Au  diable 
le  mari  de  celle  qui  ira,  tant  qu'un  chevalier  reste  ici  à  jouter.  Pour  les 
vêpres  n'allons  pas  perdre  la  cour  1 

Dison  :  Non  es  ancara  nona, 

El  horn  sona  las  vespras  ja  1 

So  maril  perda  qui  la  va 

Quandis  caualliers  i  biori  1 

Ja  per  vespras  nom  perdarn  cort  !  (v.  921-6.) 

Le  tournoi  et  les  fêtes  qui  suivirent  la  réconciliation  d'Archam- 
baud  et  de  son  épouse  sont  l'objet  d'une  longue  relation  (v.  7182- 
8095)  sur  laquelle  se  termine  le  poème,  dont  le  texte  est  incomplet. 

Ces  descriptions  étaient  tout  à  fait  dans  le  goût  du  temps. 
Elles  ne  se  distinguent  guère  de  celles  qu'on  lit  dans  le  roman 
de  Joufrois  ou  autres  romans,  français  ou  picards,  sinon  peut-être 
par  un  réalisme  plus  précis,  plus  pittoresque  que  partout  ailleurs. 

Archambaud  a  lancé  ses  invitations  de  tous  côtés  : 

De  Bordel  tro  en  Alamangna, 

El  de  Flandris  Ira  a  Narbona  (v.    71S8-9). 

Les  marchands  y  sont  venus  des  terres  lointaines.  Le  pays  tout  entier  est 
couvert  de  tentes,  de  baraquements,  de  pavillons...  Les  hauteurs,  les  collines 
sont  pourprises...  De  toutes  parts  arrivent  les  chevaliers.  On  mène  grand  bruit. 
C'est  un  tohu-bohu  d'appels,  de  cris  : 

El  luis  e  buis,  e  Vue  el  cril. 

On  s'est  partagé  en  deux  camps  :  Flamands,  Bourguignons,  Champenois, 
et,  au  bas  mot,  mille  chevaliers  de  France  se  sont  mis  du  côté  d'Archambaud. 

(v.  7203-11.) 

En  dehors  des  Flamands,  —  qui  ne  sont  pas  tous  apparemment 
de  la  Flandre  wallonne,  —  nous  devons  noter  ce  mélange  des 
gens  de  la  langue  d'oui  avec  ceux  de  la  langue  d'oc,  mélange  tout 
naturel  puisque  nous  sommes  dans  le  Bourbonnais,  au  centre 
de  la  France.  Dans  le  camp  adverse  le  mélange  est  le  même  : 

De  l'autre  coté  sont  les  Poitevins,  ceux  de  Saintoage  (?)  et  d'Angoumois,. 
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les  Bretons,  les  Normands,  ceux  de  Touraine,  ceux  du  Berri,  du  Limousin, 
du  Périgord,  du  Ouercy,  du  Rouergue,  et  les  «  Bcdos  s  et  les  «  Gots  »  :  Je  ne 
saurais  vous  les  énumérer  mot  par  mot  (v.  7214-23). 

Ici  l'auteur  s'amuse,  sans  que  nous  saisissions  au  juste  le  sens 
de  sa  plaisanterie.  Peut-être  le  dicton  qui  a  cours  aujourd'hui 
en  Béarn  sur  les  habitants  de  Bedos  est-il  en  jeu  :  A  Bedous  Ca- 
gols  soiin  loiis,  «  à  Eédos  ils  sont  tous  cagots  ».  (V.  Mistral,  Trésor, 
V""  Bedous  et  Cagoî.  Il  est  admis  généralement  que  le  français 
ccgot  vient  du  béarnais.)  L'explication  gagnerait  beaucoup  en 
vraisemblance  si  l'étyraologie  de  béarnais  cagot  =  caa  gol,  «  chien 
de  Got  »,  n'était  pas  simplement  une  étymologie  populaire  sans 
doute  assez  récente.  (V.  Lespy,  Did.  béarn.,  s  v°.)  De  toute  ma- 
nière ces  deux  vers  plaisants  de  !  lamenca  semblent  un  souvenir 
de  la  Bible  et  de  la  prophétie  d'Ezéchiel  (38)  contre  «  Gog  au  pays 
de  Magog  »,  dont  les  noms  ont  pénétré  dans  le  Roman  d' Alexan- 
dre, et  ont  été  identifiés  tour  à  tour  au  moyen  âge  avec  ceux  de 
peuples  barbares.  Ils  annoncent  les  truculences  de  Rabelais  dans 
son  Inscription  mise  sur  la  parle  de  Thélème  :  «  Bigotz,  vieulx  Ma- 
tagotz...  Gotz,...  Ostrogotz...  Magotz,  Cagotz  »,  etc.  [Gargantua 
LIV). 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  cette  plaisanterie,  le  matin  du  jour 
01!  le  tournoi  commence, 

D'is  que  le  soleil  comme  rouge  de  honte  apparut  vermeil  et  qu'on  eut  sonné 
matines, 

Lo  ben  maîi,  quati  le  soleills 
Quais  vergoinos  parec  vermeilz, 
Apres  lo  sein  de  las  malinas, 

vous  eussiez  entendu  trompes  et  trompettes,  clairons  et  cors,  cymbales  et 
tambours  et  flûtes  {v.  768^-94). 

C'est  le  signal  du  tournoi.  Aux  tribunes  montent  le  roi,  sept 
barons,  Flamenca,  ses  demoiselles  de  compagnie  et  beaucoup 
d'autres  dames.  Les  barons  montrent  les  enseignes,  expliciuent 
les  «  brisures  »  des  écus,  des  heaumes  et  des  lances.  A.rchambaud, 
l'organisateur,  se  multiplie  auprès  de  ses  invités.  Suit  une  descrip- 
tion colorée  des  chevaliers,  de  la  foule  qui  prend  parti  pour 
tel  ou  tel  champion,  des  coups  qui  s'échangent  et  des  mots  aussi. 

Des  développements  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans  d'au- 
tres romans  du  temps.  Au  contraire,  on  chercherait  vainement 
dans  d'autres  œuvres  littéraires  des  renseignements  précis  sur 
la  vie  dans  les  stations  thermales  et  sur  l'organisation  matérielle 
de?  bains  au  xiii^  siècle. 

Sans  doute  Tes  pèlerinages,  les  croisades  et  les  guerres,  sans 
compter  le  négoce,  ont  été  aux  xii^  et  xiii^  siècles  les  principaux 
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prétextes  de  déplacement.  Mais  le  roman  de  Flamenca  nous  ap- 
prend que  la  renommée  des  eaux  de  Bourbon  attirait  dans  cette 
ville  un  nombre  considérable  d'étrangers  : 

Quar  de  Franssa  el  de  Bergoina 

E  de  Flandris  e  de  Campaina, 

De  Normandia  e  de  Breiaina 

I  ac  assas  homes  estrains 

Que  i  eron  vengut  per  lus  bains  (v.  3796-3800). 

Les  baigneurs  y  trouvaient  plusieurs  établissements  qui  étaient 
à  la  fois  des  bains  et  des  hôtelleries,  comme  cela  se  pratique 
encore  aujourd'hui  dans  plus  d'une  station  thermale  du  midi  de 
la  France.  Il  n'y  avait  pas  de  «  médecins  traitants  »  :  des  écri- 
teaux  placés  dans  chaque  bain  les  remplaçaient  économique- 
ment et  donnaient  les  renseignements  nécessaires  : 

En  cascun  bain  pogras  trobar 
Escrih  a  que  avia  obs  (v.  1466-7). 

Il  y  était  recommandé  de  prendre  les  bains  souvent  pour  que 
l'effet  s'en  fît  mieux  sentir.  L'auteur  du  roman  tire  habilement 
parti  de  cette  indication  —  car  c'est  aux  bains  que  Flamenca 
s'est  laissé  ménager  ses  rendez-vous  amoureux  —  : 

Sachez,  sire,  dit  Flamenca  à  son  mari,  que  les  bains  me  profiteront  infi- 
niment. Mais,  comme  il  est  écrit  sur  les  pancartes,  un  seul  bain  ne  suffît  pas  : 
pour  bien  faire,  je  dois  en  prendre  tous  les  jours. 

C'est  étonnant  en  vérité  comme  cette  jeune  femme  prend  plai- 
sir à  se  tremper  dans  ces  eaux  bicarbonatées,  sodiques,  sulfu- 
reuses, que  sais-je  ?  et  dont  l'odeur  spéciale  est  peu  engageante  : 

Car  li  bain  flairon  de  prumier  : 
Et  qui  no  n'a  trop  grand  meslicr 
Ges  trop  volonlier  non  s'i  bainna 

Car  les  bains  ont  une  odeur  qui  se  sent  dès  l'abord,  et  celui  qui  n'en  a  pas 
grand  besoin  ne  s'y  baigne  guère  volontiers  (v.  6743-5). 

Rien  n'est  plus  vrai.  Mais  l'amour  fait  consentir  à  de  grands 
sacrifices  ! 

Telle  est  la  cachette  où  Flamenca,  épiée  par  la  jalousie  du 
terrible  Archambaud,  put  trouver  quelque  répit  et  abrita  ses 
premiers  rendez-vous  avec  Guilhem.  Telle  est  la  station  thermale, 
cadre  on  ne  peut  plus  original  du  roman, 

La  ville  de  Bourbon,  qui  vit  au  xiii*^  siècle  défiler  dans  ses  rues 


LA    SOCIÉTÉ    ET    LES    MŒURS  3^ 

les  preux  barons  de  Bourgogne  et  d'Auvergne,  de  Flandre  et  de 
Languedoc,  la  ville  de  Bourbon  où  l'amoureuse  prisonnière 
passait  avec  ses  deux  suivantes  escortée  par  l'odieux  jaloux,  la 
ville  de  Bourbon,  dont  les  eaux  complices  reflétèrent  les  formes 
délicates  de  l'élégante  Flamenca,  la  ville  de  Bourbon,  dis-je, 
devait  un  jour  servir  de  refuge  à  une  autre  grande  pécheresse. 

A  la  fiction  poétique  du  roman  succède,  dans  le  même  cadre, 
la  réalité  de  l'histoire. 

Quatre  siècles  après  celui  auquel  nous  faisons  remonter  la  com- 
position de  Flamenca,  toute  la  cour  de  Louis  XIV  emplit  encore 
les  mêmes  rues  à  peine  assez  larges  pour  le  carrosse  doré  de  l'al- 
tière  favorite.  Ces  mêmes  eaux,  tièdes  et  perlées,  caressent  chaque 
jour  de  leurs  bulles  chatoyantes  le  corps  «  si  parfait  »  —  c'est 
Saint-Simon,  qui  parle,  témoin  presque  oculaire,  — le  corps  «si  par- 
fait »  d'une  illustre  baigneuse,  celle-là  môme  dont  le  mari  a  été 
«  immortalisé  »  par  Louis  XIV.  A  M™e  de  Montespanla  station  ther- 
male doit  le  regain  de  vogue  que  Saint-Simon  constate  dans  ses 
Mémoires.  Pendant  les  quatorze  années  de  son  règne,  la  royale 
concubine  resta  fidèle  à  Bourbon.  Puis,  après  la  disgrâceet  après  le 
repentir,  c'est  encore  à  Bourbon  que,  tourmentée  par  la  peur  delà 
mort,  elle  passa  dans  l'angoisse  ses  dernières  années.  Et  c'est  enfin 
à  Bourbon  qu'elle  mourut  à  soixante-six  ans,  percluse  de  rhuma- 
tismes, confite  en  dévotion  et  dans  un  isolement  presque  absolu. 

L'auteur  de  Flamenca  n'a  sans  doute  pas  imaginé  pour  son 
héroïne  une  fin  aussi  attristante.  En  tout  cas  le  manuscrit  mu- 
tilé nous  laisse  sur  l'impression  d'un  amour  coupable,  mais  heu- 
reux. Et  c'est  cet  amour  et  la  peinture  de  ceL  amour  que  nous 
allons  maintenant  analyser. 


III 

Théorie  et  pratique  de  l'amour  courtois. 

Document  précieux  pour  la  connaissance  de  la  société  et  des 
mœurs  vers  îe  début  du  xiii*'  siècle  en  une  région  de  la  France  oîi 
s'opère  la  fusion  entre  le  Nord  et  le  Midi,  le  roman  de  Flamenca 
est  la  peinture  réaliste  d'une  civilisation  depuis  longtemps  éva- 
nouie, La  mainada  d'Archambaud  de  Bourbon  est  une  cour  bril- 
lante, d'une  politesse  raffinée,  où  les  fêtes,  le  sport,  le  flirt  sont 
les  occupations  favorites.  On  y  pratique  les  exercices  violents, 
joutes  et  tournois,  venus  du  nord  de  la  France,  de  Champagne  sur- 
tout et  des  Flandres  ;  et  d'autre  part,  dans  les  relations  mon- 
daines entre  les  sexes,  chacun  se  fait  une  loi  d'observer  de  son 
mieux  les  règles  de  l'amour  courtois  inventées  dans  les  cours 
méridionales. 

Dans  ce  roman  de  mœurs,  qui  est  en  même  temps  un  roman 
d'am.our,  la  passion  se  manifeste  sous  les  principaux  aspects  qui 
la  caractérisent  à  l'époque.  A  côté  des  traits,  qui  sont  vrais  d'une 
vérité  générale,  et  qui  représentent  l'am.our  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  naturel,  de  plus  profond,  de  plus  humain,  l'analyse  y  dé- 
cou\'re  sons  peine  des  éléments  conventionnels  qui,  dès  l'abord, 
apparaissent  comme  assez  éloignés  de  la  nature,  et  qui  attestent 
une  conception  de  l'amour  particulière  au  milieu  et  à  l'époque. 
Fouj'  l'historien  d'es  mœurs  et  des  idées,  les  traits  de  la  première 
série  sont,  en  cux-mêm.es,  moins  intéressants  que  les  seconds.  Ils 
jouent  dans  !(;  roman  un  rôle  moins  essentiel.  L'amour  courtois 
y  tient  beaucoup  plus  de  place  que  l'amour  tout  court. 

Le  poème  ne  vise  à  rien  autre  qu'à  mettre  en  action  sous  la 
forme  littéraire  du  roman  les  idées  que  les  troubadours  des  xii® 
et  xiTi^  siècles  ont  lancées  dans  la  circulation  à  travers  l'Europe 
seigneuriale.  A  la  théorie  de  l'amour  énoncée  dans  les  œuvres 
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didactiques  et  célébrée  dans  le  lyrisme  succède  une  véritable 
pratique  de  l'amour  courtois. 


Des  régions  éthérées  du  lyrisme,  la  passion  descend  sur  terre  et 
prend  figure  humaine  sous  les  traits  de  Guillaume  de  Nevers  et  de 
Flamenca.  Comme  le  fait  peut  se  vérifier  à  peu  près  dans  toutes 
les  littératures  pour  la  plupart  des  héros  ou  des  héroïnes  de  ro- 
man—  mêm.e  dans  les  œuvres  du  réalisme  le  plus  substantiel,  — nos 
deux  protagonistes  sont  représentés  comme  étant  doués  d'attraits 
physiques  de  premier  ordre.  L'amour  est  aveugle,  ou  plutôt  il 
a  des  yeux  très  agissants,  mais  les  amants  fortement  épris  l'un 
de  l'autre  «  se  voient  d'un  autre  œil  »,  —  comme  ont  dit  nos  clas- 
siques, —  que  le  commun  des  m.ortels.  Les  romanciers,  les  poètes 
ont  presque  toujours  pratiqué  le  même  optimisme  lorsqu'il  s'est 
agi  de  dépeindre  leurs  amoureux.  Et,  ma  foi  !  ils  ont  eu  bien 
raison  ! 

Dins  si  quings  an  èro  Miréio... 

Coustiéro    bliiio   de   Fonl-Vièio, 
E  vont,  colo  Baussenco,  e  vous  piano  de  Crau, 

N'avès  plus  vist  de  lanl  poulido  ! 

Lou  gai  soulèu  ravie  'spelido  ; 

E  nouvelclo,    afrescoulido. 
Sa  caro,  à  flour  de  gaula,  avié  dous  pichol  Irau. 

^Mireille  était  dans  ses  quinze  f>ns...  —  Cùte  bleue  de  Fonl-Vieille,  —  et  vous, 
•Cv^llines  Banssenq.ies,  et  vous,  plaines  de  Crau,  —  vous  n'en  avec  pas  vu 
d"aussi  belle  !  —  Le  g^\  soleil  l'avait  éclose  ;  —  et  frais,  ingénu,  —  son  visage, 
à  fleur  de  joues,  avait  deux  fossettes. 

Et  son  regard  était  une  rosée  —  qui  dissipait  toute  douleur...  —  Des  étoiles 
moins  doux  est  le  rayon,  et  moins  pur  :  —  il  lui  brillait  de  noires  tresses, 
qui  tout  lo  long  formaient  des  boucles  ;  —  et  sa  poitrine  arrondie  —  était 
une  pfche  douiSie  et  pas  encore  bien  mûre. 

(F.  Mistral,  Mv"illp,  chant  I.) 

De  Flamenca  nous  n'avons  pas,  à  vrai  dire,  un  portrait  en'pied. 
Il  est  possible  que  ce  morceau,  pour  ainsi  dire  obligatoire  étant 
donnée  la  technique  littéraire  régnant  à  l'époque,  ait  trouvé  sa 
place  dans  les  vers  du  début,  détruits  avec  le  premier  feuillet 
du  manuscrit.  Mais  bien  supérieurs  sans  doute  à  ce  qu'aurait 
pu  être  un  tel  développement  de  style,  des  croquis  rapides  et 
multiples  nous  font  connaître  la  jeune  femme  et  la  dépeignent 
dans  ses  attitudes  et  ses  m.ouvements  divers.  L'intuition  plas- 
tique, cette  plastische  Anschaulichkeit  que  M.  Lewent  admire  fort 
justement  chez  notre  auteur,  s'exerce  avec  un  bonheur  rare. 
Dans  un  cadre  d'intimiîé  ou  dans  une  ambiance  publique,  les  es- 
^juisses  de  la  jeune  femme  restent  également  gracieuses.  Ainsi 
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Guilhem  après  sa  longue  absence  vient  de  retrouver  Flamenca. 
Ce  sont  Pâques  joyeuses  après  un  interminable  Carême  !  Seul  à 
seule  avec  son  amante,  il  n'a  aucune  peine  à  se  persuader  qu'il  est 
un  heureux  mortel  : 

Josla  se  ac  bel  cors  e  lenre 

Blanc  e  delgat  e  cscafit  (v.  7630-1). 

La  beauté  de  Flamenca,  sa  fraîcheur,  la  blancheur  et  la  délica- 
tesse de  son  teint,  la  sveltesse  de  son  corps,  tous  ces  trésors  dont 
il  a  désormais  la  jouissance  complète,  il  les  avait  admirés  ou  de- 
vinés dès  le  premier  jour.  Alors  qu'il  ne  connaissait  la  belle  recluse 
que  de  réputation  et  qu'il  ne  l'avait  même  encore  jamais  aperçue, 
il  la  guettait  un  matin  à  l'entrée  de  l'église.  Flamenca  apparaît 
soudain  sur  le  seuil,  vision  radieuse.  Elle  se  découvre  vivement  la 
tête  pour  recevoir  l'eau  bénite.  Son  teint  est  éblouissant.  Sa 
chevelure  d'or  resplendit  dans  un  rayon  de  soleil  qui  filtre  du 
haut  d'un  vitrail. 

Entre  toutes  les  dames  qui  ont  pris  part  au  festin  le  jour  de 
ses  noces  avec  Archambaud,  la  mariée  se  signale,  les  éclipsant 
toutes  comme  le  soleil  les  autres  astres  : 

Qu'ainsi  coin  es  soleils  ses  par 

Per  bciital  ef  per  resplandor, 

Tais  es  Flamenca  antre  lor, 

Quar  lanl  es  fresca  sa  colors, 

Siei  esgari  douz  e  plen  d'arnors, 

Siei  dig  plazenl  e  saboros, 

Que  la  bellazers  el  plus  pros... 

Esiel  quais  muda  el  anlnsa  (v.  538-461). 

Que  les  dames  elles-mêmes  soient  unanimes  à  louer  sa  beauté, 
c'est  la  preuve  que  cette  beauté  est  réelle,  car  dans  le  monde  en- 
tier il  n'y  en  a  pas  trois  sur  lesquelles  toutes  soient  d'accord  : 

Nous  nous  connaissons  mieux  en  fait  de  beauté,  disent-elles,  que  vous, 
les  hommes...  Qui  peut  voir  la  dame  en  déshabillé,  quand  elle  entre  au  lit  ou 
en  sort,  n'ira  point  sans  imprudence  célébrer  ses  perfections  devant  ses  ser- 
vantes (v.  563-71). 

Que  Flamenca  fasse  pâlir  toutes  ses  rivales  à  la  cour  du  comte 
de  Nemours,  son  père,  ou  que  Mireille  soit  la  plus  jolie  des  filles 
ayant  jamais  vécu  sur  les  collines  bleues  de  Font-Vieille,  les 
deux  amoureuses  offrent  ce  trait  commun  d'être  supérieures  aux 
autres  femmes,  La  chalo  de  Proiivenço,  l'enfant  de  quinze  ans, 
rustique  et  pure,  Mireille,  fille  de  la  glèbe,  est  parfaitement  belle, 
tout  comme  est  belle  la  châtelaine  experte  en  amour,  na  Fla- 
menca, dame  de  Bourbon,  Souvigny,  Breuil  et  autres  lieux. 
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«  On  peut  aimer  une  belle  dame  ou  une  laide»,  écrit,  vers  1220, 
un  chevalier  bourguignon,  Hugues  de  Berzé,  un  homme  du  monde 
qui  a  beaucoup  «  cerchié  le  siècle  çà  et  là  »,  et  qui  aime  encore  la 
vie,  bien  qu'il  soit  sur  le  retour  et  se  sente  pris  de  repentir  : 

On  peut  aimer  une  belle  dame  ou  une  laide.  Le  péché  est  plus  laid  et  plus 
noir  avec  la  laide.  Mais  il  est  plus  «  délicieux  »  avec  la  belle  et  plus  «  plaisant 
à  remembrer  »  (à  se  remémorer).  Il  est  donc  plus  facile  de  se  repentir  du  pre- 
mier que  du  second.  Mais  qui  se  repent  du  second  a  cent  fois  plus  de  mérites  ! 
{La  Bible  au  seigneur  de  Berzr,  dans  Ch,  V.  Langlois,  La  vie  en  France...  d'après 
quelques  moralisles...,  p.  87.) 

S'il  faut  en  croire  l'auteur  de  Flamenca  et  ajouter  foi  aux  éloges 
qu'il  prodigue  à  la  beauté  de  son  héroïne,  Guilhem  aura  eu  beau- 
coup de  mal  à  se  repentir,  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit  jamais  repenti. 

Lui-même  est  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  flatteuses, 
dont  certaines  à  la  vérité  nous  paraissent  un  peu  fades  :  «  il  a  les 
cheveux  blonds,  frisés  et  ondulés...  un  teint  plus  frais  que  rose  de 
mai...  une  bouche  bien  faite  et  spirituelle...  ».  Mais  d'autres  traits 
sont  d'un  ragoût  plus  relevé  : 

Son  menton  est  bien  formé,  rendu  plus  expressif  par  un  pli  fourchu.  Le 
cou  est  droit,  long,  puissant,  sans  aucune  saillie  des  nerfs  ou  des  os.  Les  épau- 
les sont  larges  et  fortes  comme  celles  d'Atlas  1 

Amples  fo  moût  per  las  espullas 
E  ac  las  ai  si  fortz  con  Atlas  ! 

Gros  muscles,  biceps  développés...,  mains  grandes,  vigoureuses,  dures, 
doigts  longs  aux  jointures  plates,  poitrine  large,  taille  déliée  (v.  1583-1620). 

Ce  physique  impressionnant  ne  cadre  pas  en  tous  points  avec 
le  type  de  certains  amoureux  modernes.  En  voici  un  du  xix®  siè- 
cle. Je  ne  le  prends  pas  tout  à  fait  au  hasard,  puisque  l'intrigue 
de  Mont-Oriol  se  passe  comme  celle  de  Flamenca  dans  une  ville 
d'eau,  en  Auvergne,  donc  à  quelques  dizaines  de  lieues  de  Bour- 
bon, 

Guy  de  Maupassant  trace  le  portrait  du  séducteur.  On  vient 
de  le  présenter  à  celle  qui  l'aimera  un  jour.  Ce  n'est  pas  le  coup 
de  foudre  ! 

Elle  le  trouva  laid.  Il  avait  des  cheveux  noirs,  ras  et  droits,  des  yeux  trop 
ronds,  d'une  expression  presque  dure,  la  tête  aussi  toute  ronde,  très  forte, 
une  de  ces  têtes  qui  font  penser  à  des  boulets  de  canon,  des  épaules  d'Her- 
cule, l'air  un  peu  sauvage,  lourd  et  brutal. 

(Guy  de  Maupassant,  Mont-Oriol,  Paris,  Conard,  1910,  p.  31.) 

La  beauté  est  loin  d'être  parfaite  :  mais  la  même  impression 
de  force  masculine  se  dégage  des  deux  peintures: ici  des  épaules 
d'Hercule,  là  des  épaules  d'Atlas. 
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D'autres  traits,  bien  curieux,  sont  communs  au  séducteur  du 
xix«  siècle  et  à  celui  du  xiii^,  Paul  Brétigny,  avec  son  air  brutal 
€t  lourd,  est  un  raffiné,  un  sensuel,  dont  les  nerfs  vibrent  au 
paroxysme  : 

Il  aimait  la  campagne  avec  ses  instincts  ardents  où  transperçait  toujours 
de  l'animalité.  11  l'aimait  en  sensuel  qu'elle  émeut...  Il  disait  :  ■<  Moi,  madame, 
il  me  semble  que  je  suis  ouvert  ;  et  tout  entre  en  moi,  tout  me  traverse,  me 
fait  pleurer  ou  grincer  des  dents.  Tenez,  quand  je  regarde  cette  côte-là,  en 
face,  ce  grand  pli  vert,  ce  peuple  d'arbres  qui  grimpe  la  montagne,  j'ai  tout 
le  bois  dans  les  yeux  ;  il  me  pénètre,  m'envahit,  coule  dans  mon  sang  ;  et  il 
me  semble  aussi  que  je  le  mange,  qu'il  m'emplit  le  ventre  ;  je  deviens  un  bois 
moi-même  !  »  II  riait,  en  racontant  cela,  ouvrait  ses  grands  yeux  ronds  tantôt 
sur  le  bois,  et  tantôt  sur  Christiane  ;  et  elle,  surprise,  étonnée,  mais  facile  à 
impressionner,  se  sentait  aussi  dévorée,  comme  le  bois,  par  ce  regard  avide 
et  large.  Paul  reprit  ;  «  Et  si  vous  saviez  quelles  jouissances  je  dois  à  mon 
nez  !  Je  bois  cet  air-là,  je  m'en  grise,  j'en  vis,  et  je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de- 
dans.... »  [Ibid.,  p.  100-1.) 

Cet  homme  du  Nord  a  découvert  par  lui-même  —  trouvaille 
méritoire  —  l'odeur  fine  et  légère  presque  «  immatérielle  »  que  ré- 
pand au  mois  de  juin  la  vigne  en  fleur  sur  la  campagne.  Dans  la 
senteur  d'ctable  semée  par  les  vaches  le  long  des  routes  d'Auver- 
gne et  dont  s'imprègne  la  poussière  fine  qu'emporte  le  vent,  il  dé- 
mêle «  comme  une  saveur  de  vanille  »...  Ilyperesthésie  sensorielle, 
imagination  déréglée  :  voilà  des  symptôm.es  dont  un  psychiatre 
pourrait  bien  conclure  à  un  commencement  de  déséquilibre  men- 
tal. Doit-on  penser  au  cas  de  l'auteur  ?  N'insistons  pas. 

Par  plus  d'un  trait  Paul  Brétigny  est  le  «  surhomme  »  dont  le 
type  littéraire  se  précisera  et  se  complétera  après  1887  et  devien- 
dra à  la  mode.  Le  héros  de  Maupsssant,  s'il  n'est  pas,  comme 
Guilhem,  supérieur  au  commun  des  mortels  par  un  nez  ou  un  cou 
de  forme  parfaite,  l'est  par  la  subtilité,  l'acuité,  l'intensité  de  ses 
perceptions.  Tous  les  deux  possèdent  en  commun  cet  excès  mor- 
bide de  puissance  et  de  vie  qui  mettent  un  homme  au-dessus  des 
autres  hommes. 

Car  Guilhem  est  bien  lui  aussi  un  surhomme,  le  surhomme  du 
xiiî<5  siècle.  Cet  intellectuel  raffiné,  ce  miniaturiste  délicat,  ce 
chanteur  inégalable  dans  les  vocalises  du  plain-chant,  est  doué 
en  outre  d'un  tempérament  si  émotif  que  le  chant  du  rossignol 
entendu  dans  un  verger  le  fait  tomber  en  syncope  : 

Guilhem  et  son  hôte  traversent  la  place  et  sortent  de  la  ville.  Ils  entrent 
dans  un  jardin  où  le  rossignol  fait  entendre  son  chant  d'allégresse  qu'ins- 
pirent le  beau  temps  et  la  verdure.  Guilliem  se  jette  dans  l'herbe  sous  un 
pommier  en  fleurs.  L'hôte  le  voyant  tout  pâle  pense  que  la  maladie  dont  il 
a  parlé  l'autre  jour  lui  ôte  ainsi  ses  couleurs...  Mais  le  jeune  homme  est  tout 
au  rossignol  :  il  n'entend  point  les  prières  de  l'hôte.  On  dit  bien  vrai  qu'Amour 
aveugle  l'homme,  le  prive  d'ouïe  et  de  partilc  et  lui  (^)nne  l'nppareuce  d'un 
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dément  alors  qu'il  se  croit  le  plus  sage.  Guilhem  n'entend  rien,  ne  voit  lien, 
ne  sent  rien  ;  ses  yeux  sont  fixes  ;  sa  main,  sa  bouche  sans  mouvement.  Une 
douce  extase  lui  pénètre  le  cœur.  C'est  le  chant  du  rossignol  qui  en  est  cause, 
et  le  rend  ainsi  aveugle,  sourd  et  muet  (v.  2331-53). 

A  diverses  reprises  Guilhem  se  pâme  ainsi  en  proie  à  d'indi- 
cibles jouissances  ou  aux  grandes  peines  de  l'amour.  Le  romancier 
du  xiii^  siècle  et  celui  du  xix^,  et  ceux  de  tous  temp's,  sans  par- 
ler des  poètes,  se  rencontrent  pour  faire  de  leurs  héros  et  de 
leurs  héroïnes,  tout  simplement  parce  que  ceux-ci  sont  amoureux, 
des  êtres  plus  beaux,  plus  forts,  plus  sensitifs  que  les  autres. 

Ces  êtres  supérieurs  s'occupent  pourtant  de  bien  petites  choses. 
Voici  Guilhem  tout  affairé  à  l'égUse,  feuilletant  le  psautier  que 
lui  a  prêté  le  clerc  Nicolas.  Tout  le  mal  qu'il  se  donne,  les  ques- 
tions qu'il  pose,  ses  ruses  pour  échapper  aux  regards  de  son  hôte 
assis  à  côté  de  lui,  ne  tendent  qu'à  un  but  :  repérer  la  place  exacte 
où  Flamenca  a  posé  ses  lèvres  quand  le  clerc  lui  a  donné  la  paix. 
Et  lorsqu'il  a  trouvé  le  feuillet  et  l'endroit, 

...  ab  h  libre  locka-l  front 
Los  ueilz  el  mento  e  la  cura 

avec  le  livre  il  se  Louche  le  front,  les  yeux  et  la  face  (v.  3184-5). 

Ce  culte  pour  les  objets  matériels  qui  tiennent  de  plus  ou  moins 
près  à  la  personne  aimée,  ce  fétichisme  de  l'amour  ont  été  prati- 
qués de  tout  temps  et  en  tous  lieux. 

Ma  passion  pour  ma  maîtresse,  écrit  vers  1836  un  amoureux  impénitent, 
avait  été  comme  sauvage...  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  Elle  m'avait 
donné  son  portrait  en  miniature  dans  un  médaillon.  Je  le  portais  sur  le  cœur, 
chose  que  font  bien  des  hommes.  Mais,  ayant  trouvé  un  jour  chez  un  mar- 
chand de  curiosités  une  discipline  de  fer  au  bout  de  laquelle  était  une  plaque 
hérissée  de  pointes,  j'avais  fait  attacher  le  médaillon  sur  la  plaque  et  le 
portais  ainsi.  Ces  clous  qui  m'entraient  dans  la  poitrine  à  chaque  mouvement, 
me  causaient  une  volupté  si  étrange  que  j'appuyais  quelquefois  ma  main 
pour  les  sentir  plus  profondément.  Je  sais  bien  que  c'est  de  la  folie,  ajoute 
Musset,  dans  ses  Confessions  d'un  enfanl  du  siècle,  mais  l'amour  en  fait  bien 
d'autres. 

Voici  ce  qu'inspire  Amour  à  Flamenca.  Elle  a  reçu  de  son 
amant  un  «  salut  »,  sorte  d'épître  amoureuse — ■  Guilhem  est  aussi 
poète  !  —  qu'il  a  transcrite  sur  un  parchemin  minuscule  orné  de 
miniatures  —  Guilhem,  avons-nous  dit,  est  en  même  temps  enlu- 
mineur ! —  : 

On  y  voyait  deux  personnages...  Celui  de  devant  était  agenouillé  et  tourné 
vers  l'autre  dans  une   aLLiLude  suppliante.  Une  fleur  lui  sortait  de  la  bouche. 
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venait  toucher  le  début  de  chaque  vers  ;  à  l'autre  bout  line  autre  fleur  reliait 
la  fin  du  vers  à  l'oreille  du  second  personnage,  près  duquel  se  tenait  Fin 
Amour  en  forme  d'ange  l'invitant  à  écouter  les  paroles  que  lui  présentait 
la  fleur  (v.  7100-12). 


Dans  ce  cadeau  —  où  l'inspiration  du  Roman  de  la  Rose,  soit 
dit  en  passant,  se  manifeste  avec  évidence,  —  Flamenca  re- 
connaît à  première  vue  le  portrait  de  Guilhem  et  le  sien  propre. 
Elle  emporte  le  «  salut  »  : 

Ab  se  las  colguel  quada  sers 
Flamenca,  e  mil  baisars  vers 
A  Vemage  de  Guilhem  det. 

Chaque  soir  elle  le  couche  avec  elle,  et  donne  mille  vrais  baisers  à  l'image 
de  Guilhem.  Pour  plier  le  parchemin  elle  s'y  prend  de  telle  sorte  que  les  deux 
figures  se  baisent  mutuellement.  Elle  le  met  sur  sa  poitrine  et  dit  souvent  : 

«  Ami,  je  sens  votre  cœur  enfermé  là  qui  bat  à  la  place  du  mien  :  Je  mets 
ce  «  salut  »  si  près  de  lui  pour  qu'il  le  sente  et  se  réjouisse  avec  moi»  (v.  7131- 
44). 


L'amoureux  qui  n'a  pas  de  fétiche  à  serrer  sur  son  cœur  y 
supplée  de  diverses  manières.  Guilhem  n'a  pas  encore  réussi  à 
voir  Flamenca,  Il  vient  d'arriver  à  Bourbon,  et,  ayant  à  choisir 
sa  chambre  dans  l'hôtel  de  Pierre  Gui,  il  s'en  fait  céder  une  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  la  tour  où  est  emprisonnée  la  belle 
captive.  Il  parle  de  loin  à  la  tour  comme  à  une  amie  : 

«  Dame  Tour,  vous  êtes  belle  par  dehors  :  dedans  vous  êtes  pure  et  claire. 
Plût  à  Dieu  que  je  sois  en  vous  à  l'instant  sans  être  vu  d'Archambaud,  de 
Marguerite  ou  d'Alis.  »  —  A  ces  mots  les  bras  lui  tombent  ;  ses  pieds  ne  le 
soutiennent  plus,  il  pâlit,  le  cœur  lui  manque...  (v.  2129-36). 

Nous  connaissons  le  diagnostic.  Mais  —  évanouissements  mis 
à  part, —  Guilhem,  qui  passe  ses  journées  et  ses  nuits  en  vue  de 
la  tour  inabordable,  n'est-il  pas,  avec  moins  de  renoncement  sys- 
tématique mais  avec  autant  d'inlassable  persévérance,  le  propre 
frère  de  M.  de  Nemours,  celui  de  M^^^  de  La  Fayette  ?  Le  discret 
amoureux  de  la  Princesse  de  Clèves,  ayant  quitté  la  Cour  dont  il 
faisait  les  délices,  passe  ses  nuits  et  ses  journées  devant  les  fe- 
nêtres de  l'appartement  qu'il  a  loué  à  dessein,  et  contemple  assi- 
dûment, espérant  voir  sans  être  vu,  les  murailles  grises  derrière 
lesquelles  s'abrite  la  femme  qu'il  aime  depuis  si  longtemps  et 
à  qui  il  ne  s'est  jamais  ouvert  de  son  amour. 

L'amour  raisonnable  du  xvii®  siècle,  l'amour  passion  du  xix®, 
—  tant  du  poète  romantique  que  du  romancier  naturaliste,  — 
l'amour,  en  un  mot,  objet  de  littérature  en  tous  temps  et  en  tous 
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pays,  offre  avec  l'amour  du  xiii»  siècle,  tel  qu'il  est  décrit  dans 
Flamenca,  bien  des  points  communs.  Avec  les  innombrables  pein- 
tures de  l'amour  que  nous  ont  laissées  romanciers  et  poètes,  il 
serait  facile  d'accumuler  les  rapprochements.  Mais  les  «  rappro- 
chements», s'ils  sont  parfois  à  l'ordre  du  jour  en  matière  de  diplo- 
matie, sont  bien  passés  de  mode  en  littérature.  La  critique  est 
devenue  une  science  —  presque  une  science  exacte  !  —  ne  l'ou- 
blions pas.  Laissons  donc  un  développement  qui  pourrait  aux 
yeux  de  certains  passer  pour  relever  uniquement  de  la  fantaisie, 
et  venons-en  bien  vite  à  l'étude  de  ce  qui,  dans  la  passion  mu- 
tuelle de  Guilhem  et  de  Flamenca,  est  caractéristique  du  milieu 
et  de  l'époque. 


Rien  n'est  moins  conforme  à  la  nature,  rien  n'est  plus  subtil 
ni  plus  raffiné  que  ce  sentiment  de  l'amour  courtois  qui  a  inspiré 
tant  d'œuvres  littéraires  des  xii®  et  xiii«  siècles  et  qui  a  son 
origine,  comme  chacun  sait,  dans  le  midi  de  la  France.  Au  nord, 
il  règne  à  la  cour  des  deux  filles  d'Eléonore,  la  protectrice  des 
troubadours.  Aélis,  épouse  de  Thibaut  de  Blois,  et  Marie,  épouse 
de  Henri  de  Champagne,  l'ont  mis  à  la  mode  dans  les  cercles  mon- 
dains. Le  romancier  à  succès  de  la  deuxième  partie  du  xii^  siècle, 
Chrétien  de  Troyes,  en  avait  puisé  la  notion  chez  les  poètes  pro- 
vençaux. Et  c'est  Chrétien  sans  doute  et,  à  travers  Chrétien,  ce 
sont  les  troubadours,  ses  modèles,  qu'imite,  de  manière  origi- 
nale toutefois,  l'auteur  de  Flamenca. 

Dans  ce  roman,  qui,  autant  que  Lancelol  ou  Perceval,  eût  pu 
faire  les  délices  de  Marie  de  Champagne  ou  de  PhiUppe  d'Alsace, 
la  passion  amoureuse  apparaît  sous  une  étrange  figure  qu'ont 
façonnée  la  poHtique,  la  religion,  et  enfin  la  littérature  du  temps. 

En  politique,  le  respect  d'une  hiérarchie  compliquée  et  un  for- 
malisme rigoureux  caractérisent  deux  aspects  essentiels  de  la  féo- 
dalité. Des  cérémonies  symboliques  accompagnent  tous  les  actes 
de  la  vie  féodale.  Le  vassal  prête  serment  de  fidéhté  à  son  suze- 
rain en  lui  baisant  la  bouche,  les  mains,  ou  en  accomplissant  le 
même  acte  sur  le  verrou  de  sa  porte,  s'il  est  absent.  La  pré- 
sentation d'une  motte  de  terre,  d'une  touffe  de  gazon,  d'une  ou 
plusieurs  clés,  d'une  crosse  ou  d'un  anneau  sont  les  symboles 
obhgatoires  d'une  mise  en  possession  de  fief  ou  de  bénéfice.  Des 
règles  subtiles  définissent  les  rapports  entre  les  membres  de  la 
hiérarchie  féodale,  fixent  la  nature  des  cérémonies  et  l'époque  oîi 
elles  doivent  intervenir. 
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Cette  conception  s'est  emparée  des  cerveaux  à  cette  époque. 
Elle  est  devenue  une  des  formes  mêmes  de  la  pensée,  profondé- 
ment enracinée  dans  les  intelligences.  Transportée  dans  le  do- 
maine du  sentiment,  elle  aboutit  d'abord  à  faire  de  l'amour  un 
seigneur  auquel  il  faut  rendre  hommage  et  obéir.  C'est  le  biais 
sous  lequel  Flamenca  considère  sa  propre  situation,  alors  qu'elle 
est  encore  hésitante  et  n'a  pas  donné  son  acquiescement  total  à 
l'entreprenant  séducteur  : 

Comme  le  dit  Ovide,  confesse-t-elle,  Amour  est  Dame  et  Reine  (Anior  est 
féminin  en  provençal;.  Elle  veut  que  tous  lui  paient  tribut  ;  et  jusqu'ici  je 
n'en  ai  rien  fait  (v.  55G9-72). 

Une  telle  déclaration  n'a  rien  d'étonnant  dans  la  bouche  de 
cette  jeune  femme.  Le  mariage  ne  lui  a  point  fait  connaître  l'a- 
mour. Le  comte  de  l.emours,  son  père,  l'a  «  donnée  »  (v.  279)  à 
Archambaud.  Elle  n  ..ime  pas  son  époux,  ne  l'ayant  pas  choisi 
librement. 

Si  Amour,  continue  Flamenca,  perd  son  fief  en  ma  personne,  ce  sera  pour 
Amour  une  honte  et  pour  moi  un  dommage,  car  le  lief  est  conlisqué,  si  la 
redevance  n'est  pas  effectuée  à  temps.  Tels  sont  les  droits  du  seigneur.  De- 
puis qu'Amour  a  pris  pied  en  moi,  je  ne  sais  conmient  l'en  déloger  :  c'est  en 
suzerain  qu'Amour  exige  son  droit  de  gîte  (v.  5573-80).,.  Amour  a  droit  à 
une  rente  de  la  part  des  dames,  de  toutes  et  non  pas  seulement  d'une.  Cha- 
cune doit  savoir  que  dès  treize  ans  le  paiement  peut  être  exigé.  Celle  qui  se 
met  en  retard  et  qui  ne  s'est  pas  encore  acquittée  à  seize  ans,  perd  son  bien, 
à  moins  que  par  faveur  Amour  ne  renonce  à  la  rente.  Mais  si  vingt  et  un  ans 
s'écoulent  sans  que  la  dame  ait  versé  le  tiers,  le  quart  ou  la  moitié,  jamais 
plus  elle  n'aura  son  fief  en  entier  :  comme  un  soudoyer  étranger  elle  restera 
désormais  confondue  dans  la  foule  des  domestiques  (v.  5573-605). 

Les  lectrices  de  Flamenca  considèrent  qu'il  y  a  un  devoir 
amoureux  comme  il  y  a  un  devoir  féodal.  Elles  sont  astreintes  à 
un  vrai  service  obligatoire  —  qui  comporte  d'ailleurs  quelques 
sursis  d'appel  !  —  Par  le  fait  même  qu'on  appartient  à  la  classe 
noble,  chacun,  sous  peine  de  déchéance,  est  tenu  d'obéir  à  Amour 
et  de  lui  rendre  hommage. 

Cette  comparaison  peut  aujourd'hui  paraître  alambiquée. 
Mais,  au  xiii^  siècle,  elle  devait  se  présenter  par  une  voie  toute 
naturelle  à  l'esprit  de  l'écrivain,  du  poète  qui  s'essayait  à  traduire 
et  à  analyser  les  mouvements  immatériels  de  l'âme.  Naïvement 
il  faisait  appel  aux  notions  palpables  qui  lui  étaient  familières. 
Le  formalisme  féodal,  transposé  dans  le  domaine  du  sentiment, 
explique  le  caractère  impératif  des  règles  amoureuses,  la  multi- 
plicité des  rites  qui  sont  le  cortège  obligatoire  de  la  passion  et  qui 
font  de  l'amour,  comme  on  l'a  dit,  un  véritable  cérémonial. 
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Lorsqu'il  n'est  plus  question  de  définir  l'amour  en  soi  ni  d'en 
établir  les  lois  générales,  mais  quand  il  s'agit  d'en  dépeindre  les 
manifestations  particulières,  d'exprimer  par  exemple  la  nature 
du  lien  qui  unit  le  cœur  de  deux  amants,  la  notion  de  la  hiérar- 
chie féodale  est  le  moule  commode  dans  lequel  se  coule  sans  effort 
la  pensée  des  poètes.  Haute  et  puissante  suzeraine  d'amour,  la 
dame  tient  à  sa  m.erci  l'amant  qui  en  est  l'humble  et  obéissant 
vassal. 

Dans  le  temps  que  Guilhem  n'avait  pas  encore  réussi  mêm.e  à 
apercevoir  de  loin  Flamenca,  il  eut,  entre  deux  insomnies,  un 
rêve  délicieux.  Il  était  agenouillé  devant  sa  dame  et  implorait 
sa  pitié.  Lorsqu'il  eut  assez  prié,  elle  lui  répond  : 

Qui  êtes-vous,  sire,  vous  qui  me  requérez  si  gracieusement  ?...  —  Dame, 
je  suis  votre  homme  et  votre  serf.  J'ai  nom  Guilhem  de  Nevers.  Je  suis  venu 
à  vos  genoux  vous  demander  merci  (v.  2838-48). 

Et,  comme  la  réponse  de  Flamenca  semble  tout  d'abord  ne 
lui  donner  aucun  espoir,  le  jeune  chevalier  redouble  ses  protesta- 
tions d'obéissance  : 

AI  !  DOUSA  liES  !  EU  QUE  FARAI  ? 

Hélas,  douce  Dame  !  Que  ferai-je  si  je  ne  reçois  point  secours  de  vous, 
de  vous  que  j'aime,  que  je  veuK,  que  je  désire,  et  que  je  sers.  Le  monde  entier 
à  mes  yeux  n'est  rien  au  prix  de  vous,  ô  ma  Dame  !...  Si  vous  me  repoussez, 
si  vous  ne  m'acceptez  pas  comme  votre  homme,  je  devrai  faire  peu  de  cas  de 
la  vie.  Mon  cœur  est  tellement  fou  de  vous  qu'il  ne  saurait  vivre,  s'il  ne  tenait 
de  vous  l'exisLence. — Sire,  répond  Flamenca,  vous  vous  humiliez  gentiment  ! 

SEIKEE,  GEN  VOS  HUMILIAS  !  (v.  2871-89) 

Ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  le  scribe  du  xiii^  siècle  a  écrit 
en  lettres  capitales  ce  vers  et  celui  par  lequel  débute  l'humble 
supplique  de  Guilhem.  Cet  artifice  graphique  est  destiné  à  attirer 
spécialement  l'attention  du  lecteur  sur  ces  phrases  exprimant  en 
termes  si  galants  le  fin  du  fin  en  matière  de  fina  amor  ! 

Vous  vous  humiliez  gentiment,  dit  Flamenca,  et  il  me  semble  que  vous 
avez  réellement  dans  le  cœur  le  désir,  comme  vous  dites,  de  m'honorer... 
Je  n'ai  pas  l'âme  d'une  bète  féroce...  Je  ne  suis  ni  de  fer  ni  d'acier.  Je  ne  veux 
pas  qu'un  tel  chevalier  meure  pour  moi,  si  je  puis  le  sauver  (v.  2889-97). 

Ces  paroles  encourageantes  transportent  de  joie  notre  amou- 
reux endormi.  Les  portes  du  Paradis  s'ouvrent  toutes  grandes 
devant  l'ardent  chevalier,  qui,  je  suppose,  ne  pouvant  supporter 
tant  de  bonheur,  s'éveille  en  sursaut  1 

Ainsi  donc,  même  quand  on  s'appelle  Guilhem  de  Nevers,  qu'on 
a  ses  entrées  dans  les  cours  les  plus  brillantes,  qu'on  est  «  le  cou- 
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sin  du  roi  d'Angleterre  »  —  ce  qui   était  déjà    au  xiii«  siècle  très 

bien  porté — et  qu'on  reçoit  de  lui  des  présents  royaux  en  bons 

s.lei'lings, 

Le  reis  engles  fo  sos  cosins 

Et  del  H  mil  marcs  d'esterlins  !  (v.  1647-8) 

alors  même  qu'on  est  l'ami  du  roi  de  France  et  de  l'empereur, 
on  tremble  devant  sa  dame,  on  reste,  bien  qu'en  rêve,  prosterné 
devant  elle,  les  genoux  à  terre  ! 

C'est  l'attitude  traditionnelle  de  l'amant  dans  la  poésie  ly- 
rique méridionale.  Elle  s'explique  —  la  démonstration  en  a  été 
donnée  depuis  longtemps,  —  par  le  fait  que  la  plupart  des  pre- 
miers troubadours,  les  promoteurs  de  la  poésie  courtoise,  furent 
des  personnages  de  situation  subalterne,  protégés  et  adulateurs 
de  hautes  et  puissantes  dames  occupant  une  place  de  premier 
ordre  dans  l'aristocratie  du  temps. 

Si  l'on  met  à  part  les  troubadours  misogynes  et  hostiles  à 
l'amour,  Marcabru  par  exemple,  lesquels  sont  hors  de  cause  par 
définition,  Guillaume,  comte  de  Poitiers,  le  premier  en  date  des 
poètes  courtois,  le  plus  magnifique  prince  de  l'époque,  celui  qui 
par  l'étendue  et  la  valeur  de  ses  possessions  l'emportait  sur  le 
roi  de  France  lui-même,  est  le  seul  à  s'être  donné  le  genre  de 
traiter  avec  désinvolture  la  femme  aimée.  Encore  éprouve-t-il  le 
besoin  de  s'en  excuser  dans  le  préambule  de  son  célèbre  vers  : 

Companho,  faray  un  vers  covinen. 
Compagnons,  je  vais  faire  une  jolie  chanson,  où  il  y  aura  plus  de  folie  que 
de  bon  sens,  mélange  d'amour,  de  joie  et  de  jeunesse...  J'ai  bel  et  bon  pour 
ma  selle  deux  chevaux,  tous  deux  excellents,  dressés  au  combat,  pleins  de 
vaillance.  Impossible  de  les  garder  à  la  fois  !  Ils  ne  peuvent  se  souffrir  l'un 
l'autre...  L'un  est  le  plus  rapide  des  chevaux  de  montagne:  mais  quelle  nature 
farouche  invétérée  !  Indomptable  et  sauvage,  il  se  refuse  aux  jeux  du  ma- 
nège... L'autre,  élevé  là-bas  vers  Confolens,  n'a  pas  son  pareil... 

Quels  sont  donc  ces  «  chevaux  »  entre  lesquels  hésite  le  poète 
grand  seigneur  ?  La  strophe  finale  donne  le  mot  de  l'énigme  : 

...  Chevaliers,  conseillez-moi.  Jamais  je  n'eus  à  faire  un  choix  plus 
embarrassant.  A  qui  m'en  tenir  ?  A  dame  Agnès,  ou  à  dame  Arssen  ? 

Mais  ce  ton  impertinent  et  ces  façons  cavalières  de  parler  de 
l'amour  sont  jeux  de  prince.  Le  commun  des  poètes,  même  lors- 
que ces  poètes  sont  de  haute  naissance,  se  font  de  leur  dame  les 
humbles  chevaliers  servants.  Dans  notre  roman,  d'un  bout  à 
t'autre.  Flamenca  maintient  Guilhem  sous  sa  domination  abso- 
lue. Lorsque  par  exception  elle  lui  déclare  une  fois  : 

Ami,  de  qui  je  tiens  le  cœur  et  le  corps  ot  tout  ce  que  je  possède,  soyez 
le  bienvenu  (v.  6386-8), 
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elle  use  d'une  pure  formule,  la  formule  féodale,  à  laquelle  elle 
n'attache  d'autre  signification  que  celle  d'une  affection  com- 
plète qu'elle  sait  mutuelle.  Car  Guilhem  lui  répond  dans  le  même 
style  : 

Douce  dame,  dont  je  suis  l'homme,  que  Notre  Seigneur  vous  procure  telle 
joie  que  vous  souhaitez  (v.  6389). 

Mieux  que  les  paroles,  les  actes  révèlent  les  sentiments  pro- 
fonds. En  fait  Flamenca  reste  maîtresse  jusqu'aux  derniers  vers  du 
poème.  C'est  sur  sa  volonté  exprimée  formellement  que  Guilhem 
consent  à  se  séparer  d'elle,  lorsqu'elle  juge  le  moment  venu.  Le 
jeune  homme  tout  entier,  quel  que  soit  son  désir  et  son  martyre, 
reste  à  sa  dévotion. 

Dévotion  n'est  pas  un  vain  mot.  Un  sentiment  religieux  at- 
tache Guilhem  à  Flamenca,  lien  non  moins  solide  que  le  lien  féo- 
dal. Outre  que  l'amour  se  présente  dans  le  roman  avec  les  attri- 
buts de  la  divinité —  et  d'abord  avec  la  toute-puissance, —  les 
pratiques  de  la  piété  y  sont  étroitement  mélangées  à  celles  de 
l'amour  et  les  choses  du  culte  y  laissent  un  souvenir  toujours  pré- 
sent. Sans  doute  perce-t-il  quelque  scepticisme  dans  les  paroles 
de  Guilhem  dispensant  Dieu  de  lui  réserver  une  place  en  son  Pa- 
radis pourvu  qu'il  lui  donne  Flamenca  (v.  5057).  Mais  l'irré- 
vérence est  passagère,  et  Guilhem  garde  toutes  les  apparences 
d'un  fervent  serviteur  de  Dieu  et  de  dame  Marie.  C'est  à  dessein 
que  l'auteur  imagine  d'habiller  en  clerc  le  parfait  amoureux. 

Il  le  montre  à  l'église  observant  une  tenue  édifiante  : 

Adonc    si  leva  e  seina  si. 

San  Blaze  pregu'e  sont  Marli 

E  san  Jorgi  e  sans  Geneis, 

E  d'autres  sains  ben  cinq  o  seis 

Que  foron  cavallier  aortes 

Que  ab  Dieu  iacaptort-Tnerces  (v.  2118-23). 

Cette  fervente  prière  de  Guilhem  aux  «  cinq  ou  six  saints  du 
Paradis  qui  furent  chevahers  courtois  »  ne  tend  qu'à  lui  faire 
obtenir,  par  leur  intercession  et  avec  l'aide  de  Dieu,  merci  de  sa 
dame.  Pour  posséder  cette  joie  suprême,  il  ne  se  laisse  rebuter 
par  aucune  mortification,  aucune  génuflexion. 

Entré  à  l'église,  il  s'agenouille  devant  l'autel  de  saint  Clément.  Dévotement 
il  prie  Dieu  et  Madame  sainte  Marie,  saint  Michel  et  tous  les  saints,  pour  que 
chacun  d'eux  vieime  à  son  secours...  Il  récite  certaine  oraison  que  lui  en- 
seigna un  saint  hermite  avec  les  soixante-douze  noms  de  Dieu  tels  qu'on  les 
dit  en  hébreu,  en  latin  et  en  grec  (v.  2270-82). 
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Quand  il  a  terminé  son  oraison,  il  prend  un  psautier  et  l'ouvre 
au  hasard  pour  consulter  la  destinée  selon  l'antique  coutume.  Il 
tombe  sur  le  verset  Dilexi  quoniam.  Rassuré,  il  referme  le  livre, 
se  disant  en  lui-même  :  «  Dieu  connaît  mon  désir  »  (v.  2295). 

Quant  à  Flamenca,  elle  promet  de  se  consacrer  tout  entière 
à  Dieu,  si  elle  réussit  à  avoir  un  rendez-vous  (v.  5328).  «  Je  le 
prierai  de  toute  mon  âme,  ajoute-t-elle.  Et  je  suis  sûre  qu'il 
m'exaucera,  car  il  sait  le  besoin  où  je  suis  »  (v.  5364-6).  Plus  en- 
core qu'Alis  et  Marguerite,  Dieu  est,  aux  yeux  de  la  jeune  femme, 
le  zélé  complice  de  ses  amours. 

Cent  ans  environ  avant  que  fût  conçu  et  écrit  notre  roman, 
le  troubadour  Jaufre  Rudel  de  Blaye  avait  dans  ses  chansons  cé- 
lébré l'amour  avec  tant  d'onction  et  tant  de  ferveur,  que  plus 
d'un  provençaliste  aujourd'hui  hésite  à  donner  à  certaines  de 
ses  pièces  une  signification  précise,  et  que  de  graves  commenta- 
teurs discutent  pour  savoir  si  Vamor  de  lonh,  «  l'amour  lointain», 
est  passion  charnelle  ou  dévotion  pure. 

En  ce  qui  concerne  le  roman  de  Flamenca,  aucun  doute  ne  sau- 
rait exister  sur  la  nature  des  relations  qui  se  sont  établies  entre 
l'épouse  d'Archambaud  et  Guilhera.  Sans  une  note  grossière, 
sans  crudité  inélégante,  l'auteur  ne  se  fait  point  faute  de  préciser 
galamment  ce  qu'un  tel  commerce  a  de  terrestre. 

La  physionomie  particulière  qui  caractérise  cet  amour  à  la  fois 
sensuel,  cérébral  et  mystique,  trouve  son  explication  non  seule- 
ment dans  les  pratiques  religieuses  et  la  forme  politique  ou 
sociale  de  l'époque,  mais  encore  dans  certaines  influences  litté- 
raires qui  s'exerçaient  alors. 

Pour  l'auteur  de  Flamenca,  tout  d'abord,  l'amour  est  une  véri- 
table science,  qui  obéit  à  des  règles  précises,  qui  est  écrite  dans 
des  traités,  et  dans  laquelle  quelques  textes  font  autorité    : 

Guilhem  ne  s'était  jamais  encore  mêlé  d'amour  du  moins  pour  l'avoir 
expérimenté.  Mais  par  ou. -dire  il  savait  bien  ce  que  c'était,  car  il  avait  lu 
tous  les  auteurs  qui  en  parlent  et  s'en  mêlent  :  il  connaissait  très  bien  le  cum- 
portement  des  amoureux  (v.  1761-6). 

Les  contemporains  de  la  Grande  Arténice  lisaient  le  Grand 
Cyrus  poUr  y  trouver  des  leçons  de  parfaite  galanterie.  Fla- 
menca, elle,  cite  couramment  Ovide  et  l'Art  d'aimer.  A  ses  sui- 
vantes elle  fait  un  vrai  cours  de  convenances  amoureuses  : 

Nous  sommes  tous  les  deux  au  point  suprême  de  l'amour  :  nous  sommes- 
percés  d'un  dard  égal.  En  fait  de  passion  parfaite,  la  nôtre  ne  peut  ni  croîlr& 
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ni  diminuer.  Mais  l'Acte  peut  la  manifester  de  manière  encore  plus  évidente 
et  montrer  qu'une  volonté  unique  nous  enlace.  Il  est  mon  ami,  et  Je  suis 
son  amie  sans  condition  et  sans  réserve  : 

Tenej"  mi  poira  Ma  nudo... 
Que  fa  non  li  farai  ganzida. 

...Je  ne  lui  ferais  point  do  résistance.  Car  c'est  tromperie  et  tricherie  que  de 
frustrer  l'ami  de  ce  qu'il  désire  le  plus... Ovide  l'a  bien  dit  :  un  jour  \iendra 
où  celle  qui  ne  fait  pas  bon  accueil  à  celui  qu'  l'aime,  sera  seule  dans  son  lit 
froide  et  vieille  ;  et  celle  à  qui  l'on  portait  chaque  nuit  des  roses  à  sa  porte, 
pour  qu'elle  les  trouvp  au  matin,  n'aura  un  jour  personne  qui  veuille  même 
l'emeurer...  (v.  6196-283).  ^ 

Nous  connaissons  le  thème  et  ses  développements  ultérieurs 
pour  avoir  lu  depuis  Me  François  Villon,  les  Regrets  de  la  belle 
lieaiimière  et  le  gracieux  sonnet  de  Ronsard,  «  Quand  v  us  serez 
bien  vieille  au  :-oir  à  la  chandelle  ».  De  cette  idée  poétique  l'auteur 
de  notre  roman  tire  un  adroit  parti.  L'astucieuse  Flamenca 
s'autorise  d'Ovide  pour  agir  comme  sa  passion  le  lui  commande. 
Pressée  par  Guilhem,  c'est  au  nom  des  convenances  qu'elle  rend 
les  armes. 

Depuis  que  vers  1180,  dame  Ermengarde,  vicomtesse  de  Nar- 
bonne,  et  quelques  autres  puissantes  châtelaines  d'Aquitaine, 
de  Champagne  ou  d'ailleurs  s'étaient  posées  en  spécialistes  des 
questions  passionnelles  et  subtilisaient  en  matière  de  casuistique 
amoureuse,  toutes  les  situations  dans  lesquelles  peuvent  se 
trouver  deux  amants  ont  été  prévues  par  le  code  de  la  galanterie. 
Ainsi,  quelle  attitude  doit  observer  la  dame  qui  reçoit  à  brûle- 
pourpoint  une  déclaration? La  conjoncture  est  délicate,  observe 
Robert  de  Blois  dans  son  Chasloiement.  Il  y  a  des  dames  qui  ont  la 
sottise  de  se  taire,  encourageant  le  soupirant  par  leur  gauche 
silence.  Une  dame  doit  toujours  refuser,  ajoute  sentencieusement 
le  moraliste,  même  si  elle  a  l'intention  de  se  soumettre. 

Tel  est  bien  l'avis  de  Flamenca  examinant  avec  ses  demoiselles 
de  compagnie  la  réponse  à  faire  à  Guilhem,  dont  1'  «  Hélas  »  a  été 
toute  une  déclaration  : 

Une  dame,  déclare-t-elle,  doit  plus  ou  moins  cacher  ses  sentiments,  au 
moins  tout  d'abord,  et  empêcher  qu'on  ne  lise  dans  son  cœur.  Elle  doit  pro- 
noncer des  paroles  assez  équivoques  pour  qu'elles  ne  fassent  rien  espérer  mais 
n'ôtent  pas  néanmoins  tout  espoir. 

E  deu  mol-  dir  d'aital  egansa 

Que  non  adiigon  ^^peransa 

À'i  non  fasson  descspurar  [v.  4238-43). 

Les  deux  syllabes  prononcées  par  Flamenca  Qu'en  pose  ? 
«  Qu'y  puis-je  ?  «  sont  le  modèle  des  réponses  évasives. 
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Les  atermoiements,  les  feintes  de  l'Eve  médiévale,  sœur  de 
toutes  les  autres  Eves  de  la  Création,  apparaissent  comme  d'arti- 
ficieux moyens  propres  à  accroître  la  fougue  du  poursuivant,  et  à 
rendre  le  dénouement  plus  délicieux.  Celui-ci  est  prévu  favorable 
à  l'amour,  et  Flamenca,  dans  son  exposé  de  déontologie  amou- 
reuse (v.  6188-320),  écarte  par  avance  ce  qui  pourrait  y  faireobs- 
tacle  :  avant  tout,  la  timidité  du  soupirant.  Excès  de  scrupules, 
dit-elle,  n'est  pas  vraie  courtoisie.  L'amoureux  ne  doit  pas  at- 
tendre de  sa  dame  un  ordre  lui  enjoignant  de  s'exécuter  : 

Qu'un  lieu  favorable,  une  occasion  se  présentent,  il  doit  prendre  en  toute 
sécurité  ce  que  la  dame  n'accorde  ni  ne  refuse  ;  et  ensuite  il  fera  sa  paix  aveKî 
elle  par  l'intermédiaire  d'une  dame  ou  d'une  demoiselle  ou  d'un  ami  commun 
qui  leur  veuille  du  bien  à  tous  deux  (v.  6252-8). 

C'est  encore  là  de  l'Ovide  :  Illa  licei  non  clet,  non  data  sume 
tamen,  etc.  {Art.  am.,  I,  664).  Les  choses  se  passaient  ainsi  à  Rome 
ou  au  moyen  âge.  Je  ne  sais  si  elles  ont  changé  depuis.  Mais  dès 
ce  temps-là  «  1'  amour  courtois  »,  tel  «  l'amour  fatal  »  de  plus  tard, 
est  souverain.  On  le  considère  comme  un  fluide,  une  force  irré- 
sistible. «L'amour  a  parlé,  il  faut  obéir!»  L'antienne  est  connue. 
Voici  en  bon  provençal  du  xiii^  siècle  la  même  formule  fatidique  : 
c'est  Alis  qui  conseille  à  sa  maîtresse  de  céder  à  l'amour  : 

Domna,  j'a  no'us  er  deisonors, 
so  dis  Alis,  s'o  vol  Amors... 

Dame,  ce  ne  sera  point  un  déshonneur,  dit  Alis,  si  telle  est  la  volonté 
d'Amour...  LorsqueAmour  tient  les  guides,  il  triomphe  de  tout  sans  qu'il  y 
ait  faute  (v.  5257-64). 

Tels  sont  les  ingénieux  propos  qu'échangent  les  trois  jeiines 
femmes,  liseuses  infatigables  de  VArt  d'aimer,  et  toutes  disposées 
à  traduire  en  action  les  théories  galantes  d'André  le  Chapelain. 
Nous  ne  goûtons  guère  aujourd'hui  ces  fades  aphorismes  et  ces 
dissertations  interminables  qu'un  Drouart  la  Vache  épanchera 
bientôt,  vers  1290,  sous  le  double  signe  de  la  platitude  et  de  la 
redondance,  dans  les  sept  ou  huit  mille  octosyllabes  de  son  Livre 
d'Amour.  Mais  les  qualités  d'observation  dont  l'auteur  deFlamenca 
fait  preuve  par  ailleurs,  l'esprit  qui  pétille  presque  partout  dans 
ses  vers  nous  empêchent  de  lui  en  faire  grief,  et  suffiraient  à 
nous  convaincre  qu'en  mettant  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
ces  froids  développements  de  métaphysique  et  de  morale  pas- 
sionnelles, le  poète  n'a  fait  que  peindre  la  réalité  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Il  a  dessiné  d'après  nature  ses  types  de  Flamenca,  de 
Marguerite,  d'Alis  et  de  Guilhem  tout  comme  Molière  un  jour 
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mettra  en  scène  ses  Cathos,  ses  Magdelon,  ses  Philaminte,  copies 
vivantes  de  la  société  du  temps.  Comme  les  Précieuses  ridicules, 
au  xvii^  siècle,  le  roman  de  Flamenca  au  xiii^  reflète  l'état  d'es- 
prit de  toute  une  catégorie  sociale  dont  l'importance  a  été  consi^ 
dérable  dans  la  vie  intellectuelle  et  sentimentale  de  la  France. 

Femmes  savantes  en  matière  d'amour,  Alis,  Marguerite,  Fla- 
menca, sont  dignes  de  donner  la  réplique  à  Guilhem.  Comme  les 
précieuses  et  les  précieux  du  grand  siècle,  nos  amoureux  du 
xiii^  font  un  noble  effort  pour  bannir  de  leur  âme  et  de  leurs 
propos  toute  grossièreté.  Mais  par  là  même  ils  sont  conduits 
en  pente  douce  à  la  subtilité  et  à  l'affectation,  défauts  dont 
les  lyriques  provençaux  du  xii^  siècle  leur  avaient  déjà  donné 
l'exemple  : 

Amour,  Amour,  s'écrie  Guilhem  dans  le  temps  qu'il  n'a  pas  encore  pu 
parler  à  Flamenca  emprisonnée  dans  la  tour  du  château.  Amour,  si  vous  ne 
me  secourez  pas  bien  vite,  vous  n'aurez  bientôt  plus  le  temps  de  me  venir 
en  aide.  Mon  cœur  est  là-bas  dans  cette  tour  et  si  vous  n'y  mettez  point  aussi 
mon  corps,  je  suis  perdu,  sachez-le,  car  on  ne  vit  guère  sans  cœur  ! 

Mon  cor  ai  lai  en  cella  lorre, 
E  sVl  cors  vos  non  lai  mêles 
Sapias  que  perdut  nVaves  (v.  2687-93). 

Ce  passage  rappelle  certaines  strophes  de  la  célèbre  sextine 
qu'Arnaut  Daniel  avait  composée  entre  1180  et  1200  sur  les  rimes 
d'ongla,  oncle,  cambra,  arma,  etc.  : 

Quand  il  me  souvient  de  la  Chambre  où,  à  mon  dam,  je  sais  que  nul 
homme  n'entre,  je  n'ai  membre  en  moi  qui  ne  frémisse,  même  l'ongle  !  Ah! 
si  j'étais  près  d'elle  de  Corps  et  non  pas  seulement  d'Ame  I... 

Del  Cors  li  fos,  non  de  l'Arma  ! 

Puisse-t-elle  m'admettre  en  secret  dans  sa  Chambre...  Elle  est  pour  moi 
de  la  .Joie  la  Tour,  le  Palais  et  la  Chambre...  Jamais  je  n'ai  tant  aimé  la 
sœur  de  mon  oncle  !  (Arnaut  Daniel,  éd.  Canello,  p.  118). 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  dites  !  Arnaut 
Daniel,  le  poète  admiré  de  Dante  et  de  Pétrarque,  l'inventeur 
du  irobar  dus  ou  poésie  fermée  volontairement  obscure,  qui, 
pour  charmer  une  élite  restreinte,  ne  vise  à  rien  autre  qu'à  «  dé- 
plaire au  jugement  du  rude  populaire  »,  doit  être,  avec  ses  chan- 
sons —  et  avec  ses  romans,  s'il  est  vrai  qu'il  en  ait  écrit  — 
l'auteur  préféré  de  Guilhem  et  de  Flamenca.  Ses  œuvres, 
bien  plus  encore  que  le  roman  de  Blanchefleur,  sont  leur  livre 
de  chevet.  Sans  nul  doute,  Ahs,  Marguerite,  leur  maîtresse 
et  son  amant  ont  été  à  l'école  de  ce  professeur  de  subtilité.  Afin 
de  se  prouver  à  lui-même  que  les  premières  paroles  prononcées  à 
l'égHse  par  l'épouse  d'Archambaud  sont  de  bon  augure  pouf 
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son  amour,  Guilhem  passe  une  nuit  d'insomnie  à  faire  dialoguer 
mentalement  ses  yeux  avec  sa  bouche,  ses  oreilles  et  son  cœur. 
Ce  «  débat  v,  sorte  de  «  tenson  »  à  quatre  d'un  nouveau  genre  et 
de  forme  libre,  se  poursuit  sur  une  centaine  de  vers.  Il  eût  eu 
vraiment  de  quoi  combler  d'aise  le  plus  grand  abstracteur  de 
sextessence  qu'ait  produit  la  poésie  méridionale  du  m.oyen  âge. 

Le  sujet  même  de  notre  roman,  cette  donnée  singulière  selon 
laquelle  un  homme  devient  follement  amoureux  d'une  femme  qu'il 
n'a  jamais  vue,  n'est  pas  moins  conforme  à  la  tradition  poétique 
et  aux  fictions  littéraires  ayant  cours  à  l'époque.  Le  thème  cadre 
tout  à  fait  avec  cette  notion  de  l'amour,  puissance  mystérieuse 
qui  frappe  au  hasard.  Car  enfin  Flamenca  était  tout  d'abord  une 
inconnue  pour  Guilhem.  Le  jeune  homme  s'est  épris  de  la  belle 
uniquement  pour  avoir  entendu  dire  qu'elle  était  tenue  prison- 
nière par  un  mari  jaloux  et  qu'elle  était  la  meilleure,  la  mieux 
faite,  la  plus  courtoise  du  monde.  Dès  le  xii^  siècle,  dès  le  roman 
de  Tristan,  le  roi  Marc  ne  jurait-il  pas  de  n'épouser  d'autre  femme 
que  celle  dont  provenait  le  cheveu  blond  apporté  à  sa  fenêtre  par 
le  vol  capricieux  d'une  hirondelle  ?  Et  plus  tard,  gageure  aussi 
invraisemblable,  le  comte  de  Poitiers,  un  des  protagonistes  du 
ronian  de  Joufrois,  ne  s'éprend-il  pas  de  M^ie  Agnès  de  Tonnerre, 
dont  les  traits,  sinon  les  mérites,  lui  sont  totalement  inconnus  ? 
Feut-il  rappeler  enfin,  dans  la  httérature  méridionale,  la  poé- 
tique légende  de  Jaufre  Rudel,  que  le  biographe  anonyme  du 
xiu''  siècle  a  sans  doute  forgée  de  toutes  pièces  ?  La  passion  du 
troubadour  de  Blaye  pour  la  princesse  de  Tripoli,  «  princesse 
lointaine  »,  est  un  autre  écho  de  la  même  fiction  qui  répond  au 
goût  très  vif  que  l'on  avait  alors  pour  ces  amours  mystérieuses 
nét'S  de  la  fantaisie  et  de  l'imagination. 

Renonçant  aux  sortilèges  enfantins,  au  merveilleux  mécanique 
de  la  littérature  bretonne,  le  romancier  méridional  fait  appel  à 
un  élément  surnaturel,  naïf  encore,  mais  sensiblement  moins 
puéril,  et  de  qualité  supérieure  :  les  prestiges  qui  servent  de  res- 
sorts à  son  mythe  demeurent  purement  psychologiques.  La 
magie  n'est  plus  d'ordre  matériel  :  c'est  dans  l'âme  que  se  dé- 
roulent toutes  les  merveilles.  Il  ne  nous  transporte  point,  comme 
faisaient  les  poètes  simples  de  jadis,  dans  un  monde  de  chimères, 
peuplé  d'êtres  fantastiques,  rempli  de  châteaux  enchantés  bâtis 
dans  les  nuages,  de  jardins  fabuleux  aux  murs  translucides.  Par 
les  sentiers  du  rêve  il  nous  introduit  dans  le  domaine  des  senti- 
ments fins  et  rares,  dans  les  régions  idéales  où  s'oublient  les  gros- 
sières et  attristantes  réalités.  Sans  cesser  d'être  l'observateur 
exact  qui  consigne  avec  probité  dans  son  roman  de  mœurs  la  réa- 
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lité  humaine  et  vivante  qui  l'enioure,  il  s'élève  par  moments 
au-dessus  du  réel,  et,  se  ménageant  une  échappée  vers  un  monde 
où  la  fantaisie  a  sa  place,  il  répond  aux  besoins  de  songe  et  de 
m.Votère  qui  possèdent  les  âmes  du  public  féminin  auquel  s'a- 
dressait surtout  son  poème. 

Cette  tendance  qui  poussait  les  femmes, —  inspiratrices  princi- 
pales en  ces  temps-là,  comme  à  l'ordinaire,  de  la  littérature  narra- 
tive, —  à  se  libérer,  du  moins  dans  leur  vie  spéculative,  des  servi- 
tudes" matérielles  de  leur  existence  conjugale  souvent  précaire, 
cet  effort  qu'elles  faisaient  pour  se  dérober  à  la  monotonie  dé- 
courageante de  la  vie  quotidienne,  cette  aspiration  enfin  vers  un 
idéal  jugé  supérieur,  ne  se  sont  pas  manifestés  seulement  dans  le 
domaine  littéraire,  mais  se  sont  exercés  activement  dans  celui  de 
la  vie  morale.  Un  des  traits  caractéristiques  de  la  peinture  cour- 
toise de  l'amour  est  que  l'amant  doit  se  montrer  digne  de  la  ten- 
dresse qu'il  souhaite  ou  qu'il  a  déjà  obtenue.  Ildoitdonnerl'exem- 
p!e  de  toutes  les  vertus  mondaines  ou  sociales.  Deux  mots  ré- 
sument ces  vertus  dans  la  terminologie  consacrée  par  les  trou- 
badours :  Preiz,  Valor,  «  Prix  et  Valeur.  » 

Du  lyrisme,  ces  traits  ont  été  transportés,  comme  les  autres, 
dans  le  roman.  La  voie  avait  été  déjà  largement  frayée  à  notre 
auteur  par  Chrétien  de  Troyes.  Dans  Lancelot,  dans  le  Chevalier 
au  Lion,  ailleurs  encore,  l'amant,  pour  mériter  sa  dame,  accomplit 
toutes  les  prouesses  imaginables.  Elle,  de  son  côté,  cherche  tou- 
jours à  rendre  son  ami  meilleur,  à  le  faire  plus  valoir.  C'est  pour 
accroître  le  Prelz  et  la  Valor  de  Guilhem,  que  Flamenca  l'engage 
à  renoncer  momentanément  à  sa  présence.  Cette  scène  entre  les 
deux  amants  est  de  la  plus  haute  signification. 

Grâce  au  souterrain  imaginé  et  réalisé  par  l'artificieux  cheva- 
lier, Flamenca  et  lui  peuvent  depuis  quatre  mois  se  rencontrer 
presque  chaque  jour.  Bientôt  le  serment  ambigu  que  l'épouse 
d'Archambaud  a  prêté  à  son  mari  a  délivré  la  jeune  femme  de  la 
surveillance  jalouse  de  celui-ci.  Elle  peut  dorénavant  en  toute 
commodité,  sinon  en  toute  innocence  ou  en  toute  pureté,  jouir 
de  la  présence  journalière  de  Guilhem.  Nullement  rassasiée  dans 
sa  passion,  toujours  plus  éprise,  elle  ordonne  pourtant  à  son 
amant  de  la  quitter.  Et  le  jeune  homme,  quelque  déchirement 
qu'il  en  éprouve,  se  plie  en  amoureux  courtois  à  cette  dure 
exigence  : 

Je  ne  veux  plus,  lui  dit  Flamenca,  que  vous  viviez  ici  comme  un  reclus. 
Allez-vous-en  :  je  le  veux.  Je  ne  pourrais  plus,  comme  j'en  ai  pris  l'habitude, 
venir  à  vous  ici  (v.  6779-83). 
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Cette  dernière  raison  n'est  qu'un  mauvais  prétexte  mis  en 
avant  par  la  jeune  femme  qui  désire  vaincre  la  résistance  possible 
de  Guilhem.  Elle  sait  bien  en  réalité  que  désormais  elle  peut  être 
libre  comme  elle  ne  l'a  jamais  été.  Faire  «  cet  effort sursa flamme», 
se  séparer  volontairement  et  douloureusement  de  celui  à  qui  elle 
est  attachée  «  comm.e  la  chair  l'est  à  l'ongle  »,  atteindre  par  le 
renoncement  le  sommet  de  l'amour,  voilà  le  mobile  véritable 
qui  l'anime.  Et  son  âme  de  précieuse  se  promet  à  l'avance  de 
cruelles  délices,  d'attendrissantes  angoisses,  fruits  de  son  sacri- 
fice infiniment  poétique  : 

Je  veux,  continue-t-elle,  que  vous  suiviez  votre  voie,  que  vous  retourniez 
dans  vos  terres.  Vous  reviendrez  ici  pour  le  tournoi.  Jusque-là,  vous  me 
manderez  de  vos  nouvelles  par  quelque  pèlerin,  quelque  messager  habile  ou 
quelque  jongleur  (v.  6784-9). 

Le  coup  est  dur  pour  Guilhem.  Après  avoir,  un  instant,  fait 
bonne  contenance,  il  chancelle,  s'affaisse  et — vous  connaissez  le 
syndrome  —  il  tombe  évanoui  entre  les  bras  de  son  amante. 

Elle,  ne  savait  que  dire,  ne  voulant  ni  l'abandonner  dans  cet 
état  ni  appeler.  Les  larmes  furent  sa  seule  ressource.  Elle 
pleura  tant,  sans  arrêt, 

Cap  Vaigiiela  que  del  cor  mou 

E  per  las  oilz  ades  H  plou 

La  fron  H  moilla  el  menton 

E  la  car  a  loi  environ  (v.  6831-4)  ! 

Cette  pluie  rafraîchissante,  arrosant  le  visage  de  Guilhem, 
ranime  heureusement  le  jeune  homme.  Celui-ci,  d'une  voix  en- 
trecoupée par  de  profonds  soupirs,  li  suspir  de  preon  : 

Quand  vous  me  dites,  murmure-t-il,  que  je  dois  vous  quitter,  vous  me  fen- 
dez le  cœur,  et  vous  me  tuez  !  —  Beau  doux  ami,  répond  Flamenca,  vous  êtes 
si  preux,  si  fort,  si  courtois,  si  plein  de  sens,  que  vous  comprenez  combien 
de  toute  mon  âme  je  m'efforce  de  vous  servir  et  de  vous  honorer.  Et  si  vous 
pouviez  concevoir  qu'il  me  fût  possible  de  vous  faire  plus  d'honneur,  ce  me 
serait  bien  doux,  et  je  le  ferais  de  tout  cœur...  — Douce  dame,  réplique  Gui- 
lhem, votre  «  prouesse  »  et  votre  raison  sont  si  parfaites  qu'il  n'est  homme 
si  malheureux  au  monde  que  vous  ne  sachiez  réconforter  »  (v.  6847-64). 

Sur  ces  paroles  Guilhem  retourne  dans  ses  terres.  Apprenant 
qu'il  y  avait  guerre  en  Flandres,  il  se  rend  dans  ce  pays  avec 
trois  cents  chevaliers  et  y  obtient  le  prix  de  chevalerie.  L'écho 
de  ses  exploits  se  répercute  bientôt  jusqu'à  la  cour  de  Bourbon, 
où  Flamenca  en  conçoit  une  douce  fierté. 


L'élévation  et  la  noblesse  de  cette  conception  de  l'amour,  si 
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ron  néglige  quelques  traits  naïfs  prêtant  au  sourire,  font  hon- 
neur non  seulement  au  poète  inconnu  qui  a  conçu  notre  roman 
et  en  a  imaginé  les  péripéties  que  je  résume,  mais  encore  et  sur- 
tout à  la  foule  anonyme  des  esprits,  véritables  créateurs  du  cul- 
tisme  provençal.  Le  lyrisme  des  troubadours  du  xii^  siècle  est 
la  source  première  à  laquelle  est  obligé  de  remonter  quiconque 
recherche  les  origines  de  cette  théorie  de  la  passion  dont  les  abus 
et  les  ridicules  seront  dénoncés  plus  tard  par  Cervantes,  mais 
dont  l'essence  supérieure  pénétrera  encore  les  âmes  contempo- 
raines de  Descartes  et  de  Corneille.  «  L'amour  qui  n'est  que  le 
désir  du  bien  »,  «  l'amour  qui  est  vertu  et  non  faiblesse  »,  c'est 
bien  dans  le  fond  cet  amour  courtois  qui  unit  Flamenca  à  Guil- 
hem.  Dans  les  règles  supérieures  auxquelles  se  plient  nos  deux 
amants,  comme  dans  la  conception  cornélienne  de  l'amour,  la 
beauté,  la  noblesse  de  la  passion  sont  en  raison  directe  du  prix 
et  de  la  valeur  qu'ont  les  amants  :  Prelz  e  Valor  !  Et  c'est  en  tirant 
toutes  les  conséquences  de  ce  principe,  qu'en  des  temps  plus 
modernes,  un  autre  philosophe  de  l'amour,  ayant  professé  ici  il 
y  a  cent  ans  (encore  un  centenaire  !  Michelet  suppléa  Guizot  à 
la  Sorbonne  de  1834  à  1835),  a  pu  écrire  cette  page  vibrante  : 

Quoi  !  monsieur  !  Toute  la  nature  à  ce  moment  fait  effort  ;  tous  les  êtres 
montent  d'un  degré';  le  végétal  dans  la  fleur  montre  la  sensibilité,  le  charme 
de  la  vie  animale  ;  l'oiseau  prend  un  chant  divin  ;  et  dans  l'insecte  l'amour 
s'exalte  jusqu'à  la  flamme  !...  Et  vous  pourriez  croire  que  l'homme  n'est  pas 
tenu  de  changer,  d'être  alors  un  peu  plus  qu'homme  ?  Des  preuves,  monsieur, 
des  preuves  !  Autrement  je  me  soucie  peu  de  vos  fades  déclarations.  Je  ne 
vous  demande  pas,  comme  ces  princesses  des  romans  de  chevalerie,  que  vous 
m'apportiez  la  tète  d'un  géant  ou  la  couronne  de  Trébizonde.  Ce  sont  là  des 
bagatelles.  J'exige  bien  davantage.  J'exige  que  du  jeune  bourgeois^  de  l'étu- 
diant vulgaire,  vous  me  fassiez  la  créature  noble  royale,  héroïque,  que  j'ai 
toujours  eue  dans  l'esprit,  et  cela  non  pas  pour  un  jour,  mais  pour  une  trans- 
formation définitive  et  radicale. 

(Michelet,  La  Femme,  III.) 

Oui,  sans  doute  !  Il  y  a  de  tout  cela  dans  notre  roman.  Et  la 
belle  Flamenca  parle  en  plein  xiii^  siècle  à  peu  près  comme  la 
jeune  femme  du  xix^  supposée  par  Michelet.  Oui  !  Une  haute 
leçon  de  morale  sociale  se  dégage  de  notre  poème.  Et  je  ne  vois 
sur  ce  chapitre  qu'une  légère  réserve  à  présenter  :  oh  !  peu  de 
chose. 

C'est  que  madame  Flamenca,  na  Flamenca,  est  l'épouse  légi- 
time d'Archambaud  de  Bourbon,  et  que  son  amour  pour  Guilhem 
de  Nevers,  amour  total,  est  un  amour  adultère,  interdit  par  les 
lois  divines  et  humaines.  Il  y  a  le  code  de  l'amour  courtois,  mais 
il  y  a  aussi  le  Code  tout  court  ! 
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Aujourd'hui,  au  siècle  des  scandales,  dans  la  dégringolade 
universelle  des  mœurs  publiques  et  privées,  les  délinquants  ris- 
quent encore  d'être  poursuivis  par  la  justice  répressive  et  de  se 
voir  infliger  une  amende  de  vingt-cinq  francs  au  principal  ! 
Mais  au  treizième  siècle  le  rigorisme  n'était  pas  mort  :  après  une 
exhibition  publique,  ignominieuse,  les  coupables  étaient  con- 
damnés à  des  peines  allant  jusqu'à  celle  du  feu —  «  inclusive- 
ment entendez  »  ! 

Et  cependant,  le  caractère  illégitime,  la  nature  furtive  de  la 
passion  comptent,  comme  on  l'a  observé  depuis  longtemps, 
parmi  les  traits  essentiels  de  l'amour  dit  «  courtois  ».  Un  tel 
amiour  est  par  essence  extraconjugal.  Il  ne  peut  naître  ni  subsis- 
ter entre  deux  époux.  Cette  forme  spéciale  de  la  passion  inspira- 
trice du  lyrisme  provençal  se  manifeste  d'un  bout  à  l'autre  de 
notre  roman.  Elle  explique  l'attitude  réciproque  de  Flamenca  et 
d'Archambaud. 

Cette  attitude,  les  dissentiments  des  deux  époux,  leurs  tor- 
tures mutuelles,  leurs  revendications  opposées,  la  fourbe  de  la 
femme,  la  féroce  brutalité  du  mari  doivent  maintenant  faire 
l'objet  de  notre  analyse.  La  peinture  de  la  jalousie  dans  Fla- 
menca va  s'y  révéler  plus  originale  et  d'une  vérité  plus  vivante 
encore,  s'il  est  possible,  que  la  peinture  de  l'amour. 


IV 
La  jalousie. 

L'auteur  de  Flamenca  s'est  appliqué  à  mettre  en  action  sous 
la  forme  littéraire  du  roman  les  idées  sur  l'amour  que  les  trouba- 
dours des  xii^  et  xiii^  siècles  ont  développées  dans  leurs  poèmes. 
Les  abstractions  du  lyrisme,  Pretz,  Valor,  Joven,  Cortezia,  devien- 
nent chez  lui  des  réalités  palpables.  Les  concepts  plus  ou  moins 
nébuleux  de  la  poésie  purement  spéculative  sont  remplacés  par 
des  êtres  vivants  et  agissants,  Guilhem  de  Nevers,  Flamenca, 
qui  se  meuvent,  parlent,  intriguent,  souffrent,  se  réjouissent.  Le 
Joi,  la  joie  d'amour,  l'enthousiasme  de  l'amant  gai  et  jeune,  le 
Joi  que  les  poètes  lyriques  exaltaient  avec  une  inlassable  persé- 
vérance dans  leurs  strophes  trop  souvent  creuses,  gonfle  mainte- 
nant la  poitrine  de  Guilhem  et  tient  des  nuits  entières  le  jeune 
homme  agité,  en  proie  à  la  fièvre  et  à  l'insomnie.  La  Proeza,  dont 
les  auteurs  de  chansons  ou  de  sirvenies  rebattent  nos  oreilles, 
sans  préciser  autrement  à  l'ordinaire  les  vertus  qu'ils  entendent 
par  ce  mot,  ouvre  d'abord  tout  grands  les  coffres  du  comte  de 
Nemours,  répandant  à  flots  les  richesses  pour  la  plus  belle  gloire 
du  magnifique  seigneur.  Et  c'est  aussi  la  Proeza,  s'exerçant  dans 
la  sphère  des  vertus  féminines,  qui  inspire  à  Flamenca  son  noble 
effort  sur  elle-même  et  conduit  la  jeune  femme  à  exiger  de  son 
amant  une  séparation  douloureuse  mais  nécessaire  et  seule 
capable  de  sauvegarder  l'honneur  de  l'irréprochable  chevalier. 

La  Gelosia  pouvait  d'autant  plus  facilement  se  prêter  à  cette 
transposition  du  lyrisme  dans  la  poésie  narrative  et  descriptive 
que,  chez  la  plupart  des  troubadours,  le  jaloux  apparaît  déjà 
souvent  sous  la  forme  concrète  d'un  personnage,  et  que  les  poètes 
parlent  au  moins  aussi  fréquemment  du  Gilos  que  de  la  Gelosia. 
A  la  via,  gilos  !  «  Hors  d'ici  le  jaloux  !  »  Ainsi  s'exclament  les  jeu- 
nes filles  qui  dansent  la  ronde  A  Venlrada  del  lems  clar,  l'antique 
et  gracieuse  ballade  que  tout  le  monde  connaît.  Et  plus  tard, 
dans  r«  aube  »  célèbre  de  Giraut  de  Bornelh,  Eeis  glorios,  verai 
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lums  e  clarlaiz,  le  guetteur  dit  à  son  compagnon  qui  s'attarde 
avec  sa  dame  : 

El  ai  paor  gel  gilos  vos  assalge  : 
El  ades  sera  Valba 

J'ai  peur  que  le  Jaloux  vous  attaque,  car  l'aube  est  toute  proche.  {C.  Appel, 
Prov.  Chresl,  92.) 

Dans  la  littérature  poétique  méridionale,  dont  les  éléments, 
idées  ou  personnages,  paraissent  dès  l'origine  fixés  comme  à  l'a- 
vance et  en  quelque  sorte  stéréotypés  par  une  tradition  persis- 
tante, le  gilos  est  en  principe  le  mari  jaloux,  que  craignent  et 
détestent  les  amoureux,  fraudeurs  par  définition,  et  que  le  poète 
ne  manque  pas  de  flétrir  pour  son  propre  compte  lorsqu'il  en  a 
l'occasion.  D'ordinaire  les  troubadours  parlent  du  jaloux  à  la 
troisième  personne,  mais  se  gardent  d'insister,  car  la  «  chanson  » 
est  essentiellement  consacrée  à  l'expression  de  l'amour  et  non  de 
la  jalousie. 

Hors  du  lyrisme  toutefois,  une  œuvre  écrite  en  excellente  lan- 
gue provençale  et  qui,  datant  du  xiii^  siècle,  doit  être  à  peu  près 
contemporaine  de  Flamenca,  est  consacrée  tout  entière  à  la 
jalousie.  C'est  le  Casiiagilos  de  Raymond  Vidal  de  Besaudun, 
nouvelle  de  quatre  cent  cinquante  vers  octosyllabes,  qui  paraît 
bien  n'être  que  l'adaptation  de  la  Bourgeoise  d'Orléans,  fabliau 
venu  du  nord  et  accommodé  au  goût  régnant  dans  la  société  cour- 
toise méridionale.  Le  poème  nous  transporte  en  un  temps  et  dans 
un  milieu  où  le  contact  est  étroit  entre  le  versant  sud  et  le  ver- 
sant nord  des  Pyrénées.  Un  vaillant  chevalier  d'Aragon,  En  Bas- 
col  de  Cotanda,  aime  la  chaste  Elvire,  épouse  d'Amfol  de  Bar- 
bastre,  dont  Bascol  est  le  vassal.  Un  ver  de  terre  amoureux  d'une 
étoile  !  La  dame,  restée  pure,  ne  succombe  finalement  que  par 
dépit  d'avoir  été  injustement  soupçonnée  et  espionnée  par  son 
époux.  C'est  la  punition,  le  châtiment  du  jaloux  :  Castiagilos.  Le 
principal  intérêt  de  cette  courte  nouvelle,  assez  spirituelle  sans 
trop,  réside  dans  l'intrigue.  C'est  une  manière  de  vaudeville 
moyenâgeux,  composé  pour  la  lecture  et  la  récitation,  non 
pour  la  scène,  avec  une  poursuite  burlesque  du  mari  soupçonneux 
et  honteux  que  l'on  traque  sur  les  toits  de  son  château  et  jusqu'au 
sommet  du  donjon. 

Il  y  a  un  peu  de  cela  dans  le  roman  de  Flamenca.  Mais  le  per- 
sonnage du  mari  jaloux  y  est  de  première  importance  non  seule- 
ment par  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'intrigue,  du  début  à  la  fin, 
mais  surtout  par  les  traits  saisissants  sous  lesquels  il  est  repré- 
senté. Archambaud  de  Bourbon  est  un  caractère  dans  toute 
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l'acception  du  terme.  Et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  on  cherche- 
rait vainement  dans  la  littérature  méridionale  du  treizième 
siècle  et  on  trouverait  difficilement  dans  celle  de  la  France 
du  nord  à  la  même  époque,  un  type  aussi  vivant,  dessiné  à  la 
fois  avec  tant  d'exactitude  et  d'humiour,  analysé  avec  autant  de 
pénétration  et  de  finesse.  Le  poète  qui  a  tracé  un  tel  portrait  se 
révèle,  une  fois  de  plus,  comme  un  profond  psychologue.  Pour 
lui,  Archambaud  n'est  pas  uniquement  un  être  odieux  ou  gro- 
tesque ;  c'est  aussi  et  avant  tout  peut-être  un  homme  qui  souffre. 
La  terrible  passion  exerce  ses  ravages  dans  son  âme,  affectant  le 
physique  en  même  temps  que  le  moral,  entraînant  les  pires  con- 
séquences dans  l'entourage  du  forcené  qui  est  en  môme  temps 
le  patient. 

C'est  cette  jalousie  que  nous  allons  suivre  dans  ses  causes  et 
dans  ses  effets,  et  nous  marquerons  ensuite  brièvement  ce  qu'il 
y  a  de  personnel,  eu  égard  à  l'époque,  dans  l'expression  littéraire 
de  ce  sentiment. 

Le  mal  dont  souffre  Archambaud  est  dû  aux  causes  habi- 
tuelles. La  jalousie,  sot  enfant  de  l'orgueil,  est  aussi  et  surtout  la 
fleur  vénéneuse  de  l'égoïsme.  Elle  peut  exister  partout  où  existe 
l'amour  ;  mais  elle  menace  particulièrement  ceux  chez  qui  l'a- 
mour est  sous  la  dépendance  du  lien  conjugal.  Elle  les  menace 
particulièrement  parce  que  le  mariage  est  un  contrat,  —  un  con- 
trat connu  de  tous,  qui  engage  au  vu  et  au  su  du  monde  la  foi 
réciproque  des  époux  — ■  et  que  les  infractions  réelles  ou  suppo- 
sées à  ce  contrat  blessent  publiquement  les  amours-propres  et 
lèsent  des  droits  qui  s'affirment  au  grand  jour.  Justement  c'est 
d'un  mari  jaloux  que  le  roman  trace  le  portrait.  Et  c'est  la  pein- 
ture de  ce  genre  de  jalousie  que  nous  avons  surtout  à  étudier 
dans  le  roman. 

Qu'Archambaud  souffre  dans  sa  vanité  d'homme,  c'est  ce 
qu'indique  cette  exclamation  que  lui  arrachent  le  dépit  et  la 
pensée  que  Flamenca,  malgré  son  jeune  âge  et  son  inexpérience, 
a  pu  se  jouer  de  lui  : 

Las  !  cailiu  !  c'a  mala  fui  natz  ! 

Si  nom  pose  guardar  una  domna 

Mal  levaria  la  coronna 

Qu'es  de  lonc  Sant  Peire  de  Rama, 

E  mal  derocharia  Doma, 

Si  non  puesc  venzer  una  thosa  ! 

Malheureux  que  je  suis  !  Maudite  l'heure  de  ma  naissance.  Si  je  ne  suis 
pas  capable  de  garder  une  femme,  je  soulèverais  mal  l'obélisque  de  Saint- 
Pierre  à  Rome  I  Je  renverserais  mal  le  Puy-de-Dôme,  si  je  ne  peux  pas  seu- 
lement venir  à  bout  d'une  fdlette  !  (v.  1094-9). 


62  LE    ROMArN'    DE    FLAMENCA 

«  Soulever  l'obélisque  »,  «  renverser  le  Puy-de-Dôme  ».  En  met- 
tant dans  la  bouche  du  jaloux  ces  deux  dictons  qui  devaient 
avoir  cours  à  l'époque — et  que  ni  Antoine  Thomas,  ni  M.  Schultz- 
Gora,  ni  M.  Charles  Grimm  ne  semblent  avoir  bien  compris  • —  le 
poète  a  voulu  souligner  de  manière  pittoresque  la  déception 
comique  d'Archambaud  et  sa  profonde  blessure  d'amour-propre. 

Mais  l'orgueil  froissé  n'est  qu'une  cause  accessoire  de  la  ja- 
lousie qui  torture  l'époux  de  Flamenca.  La  cause  profonde,  la 
cause  honteuse  qui  a  provoqué  et  entretient  son  mal,  et  que  cha- 
que jaloux,  quel  qu'il  soit,  s'avoue  difficilement  à  lui-même,  c'est 
que  le  sire  de  Bourbon,  comme  les  autres  hommes  ou  femmes  de 
son  espèce  — •  on  l'a  dit,  et  je  m'excuse  d'avoir  à  le  répéter  — ■  se 
laisse  dominer  par  l'égoïsme  du  propriétaire.  «  Peut-on  être  ja- 
loux »  ?  disait  Psyché.  — •  «  Je  le  suis,  répond  l'Amour,  de  toute  la 
nature»  : 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent. 
Vos  cl iewiux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent. 

D  j  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  m,"me  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

Sous  ce  langage  délicieusement  précieux  le  vieux  Corneille 
enveloppait  sans  doute  une  déclaration  d'amour  • — •  d'amour 
platonique  • —  à  l'adresse  de  la  jeune  fem.mie  de  Molière.  Sur  Ar- 
mande  Béjart  le  poète  n'avait  certes  aucun  droit  ■ —  pas  même 
des  droits  d'auteur.  Mais,  lorsque  l'amoureux  s'appelle  Archam- 
baud  de  Bourbon,  —  lorsque  «  cinq  évêques  et  dix  abbés  »,  cinq 
evesqiie  e  delz  abbat,  ^<  en  grande  tenue  »,  veslii  et  adobat,  mitres 
et  crosses,  ab  lur  crossas,  ont  célébré  solennellement  l'union  des 
époux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  et  en  présence  du  roi 
lui-même  invité  à  la  noce,  les  soupçons  d'infidélité  et  les  accès  de 
jalousie  se  manifestent  sous  une  forme  moins  aimablement 
lyrique. 

L'on  verra  bientôt  comment  ils  se  manifestent.  Pour  l'instant 
il  suffit  de  constater  que,  selon  les  idées  ayant  cours  dans  la  so- 
ciété polie  du  xiii^  siècle,  l'état  de  mariage  et  la  situation  d'époux 
devaient,  plus  qu'à  toute  autre  époque  peut-être  de  l'histoire, 
favoriser  l'éclosion  de  la  jalousie.  Dans  un  monde  oîi  les  relations 
entre  les  individus  qui  en  font  partie  sont  étroites  et  soutenues, 
il  y  a  des  idées  qui  régnent,  qui  se  sont  rendues  maîtresses  des  in- 
telligences, — '  surtout  des  intelligences  ordinaires  ■ — ,  et  des  vo- 
lontés • —  surtout  des  volontés  indécises.  —  Les  femmes  en  particu- 
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lier,  encore  plus  portées  sans  doute  que  les  hommes  à  adopter 
les  opinions  toutes  faites,  pourvu  que  ces  opinions  soient  en  vo- 
gue, acceptent  volontiers  sans  contrôle  les  directions  que  leur 
impose  cette  force  anonyme,  la  mode.  Or  l'idée  reçue  et  qui  pré- 
vaut dans  les  cercles  féminins  au  début  du  xiii®  siècle,  c'est, 
—  nous  l'avons  vu,  ■ —  que  l'amour  distingué,  la  Fin'  Amors,  ne 
peut  exister  entre  deux  êtres  unis  par  les  liens  matrimoniaux. 
Le  témoignage  de  la  poésie  lyrique  contemporaine,  qui  célèbre 
cet  amour,  le  témoignage  de  la  poésie  didactique,  où  en  sont 
formulées  les  règles,  concordent  sans  conteste  avec  celui  du  ro- 
man. Et  les  aphorismes  de  Marie,  comtesse  de  Champagne, 
qu'André  le  Chapelain  rapporte  avec  complaisance  vers  1220  ou 
1230  dans  son  traité  De  Arte  honesie  amandi,  sont  présents  à 
toutes  les  mémoires,  h'honesiiis  amor,  l'amour  délicat,  est  impos- 
sible entre  époux,  parce  que  les  époux  ont  en  la  matière  des 
droits  et  des  devoirs  mutuels,  tandis  que  l'amour  courtois  doit 
être  librement  consenti.  Voilà  pourquoi  il  est  de  bon  ton  qu'une 
femme  mariée  accorde  son  amour  —  cet  amour  supérieur  • —  à 
un  autre  qu'à  son  mari.  Et  une  femme  qui,  après  avoir  aimé  un 
chevalier,  en  épouse  un  second,  comme  les  nécessités  de  la  poli- 
tique féodale  et  les  alliances  entre  familles  les  y  contraignaient 
souvent,  ne  viole  pas  les  règles  des  convenances  mondaines  si  elle 
conserve  au  premier  sa  primitive  affection. 

Imbue  de  ces  principes,  une  femme  à  la  mode  devait  être  bien 
décidée,  en  se  mariant,  à  «  vivre  dangereusement  »,  comme  nous 
disons,  ou  plutôt  à  mettre  son  époux  «  en  grand  danger  d'être 
battu  et  content  »  et...  le  reste  par  surcroît  !  Etre  le  mari  de 
ce  c[ue  nous  appelons  une  femme  moderne  n'était  guère  en  ces 
temps-là  • —  moins  que  jamais  peut-être  !  ■ —  un  état  de  tout  re- 
pos. Na  Flamenca,  jolie  personne  très  avertie,  lectrice  assidue 
des  traductions  d'Ovide  et  des  ouvrages  où  il  était  traité  du  Bel 
Amour,  ne  pouvait  manquer  de  faire  enrager  Archambaud  forte- 
ment épris  de  sa  nouvelle  épouse.  Ayant  sous  les  yeux  le  specta- 
cle de  la  jeune  femme  adulée  par  toute  sa  cour,  le  malheureux 
maugrée  entre  ses  dents  : 

Maintenant  va  et  vient  qui  veut  avec  elle  !  A  son  gré  elle  n'a  pas  encore 
assez,  de  galants  !  Voyez  un  peu  la  mine  qu'elle  leur  fait  !  Elle  montre  assez 
qu'elle  n'est  pas  à  moi  ! 

Non  veses  quai  semblan  liir  mostra  ? 

Ben  fai  parer  que  non  es  noslra  !  (v.  1083-5). 

Non  es  noslra  !  «  Elle  n'est  pas  à  moi  !  » 

—  «  Ma  femme  »,  disait  Andermatt  dans  Monl-Oviol,  — Ander- 
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matt,  le  mari  satisfait  et  pourtant  bafoué,  dont  l'infortune  vient  de 
ce  qu'il  ne  s'occupe  pas  assez  de  sa  femme,  tandis  qu'Archambaud 
s'occupe  trop  de  la  sienne,  comme  nous  allons  bientôt  le  voir. 

...  Et  quand  il  prononçait  :  Ma  /emmc,  on  sentait  d'une  façon  bien  évi- 
dente que  le  marquis  n'avait  plus  aucun  droit  sur  sa  fille,  puisqu'Andermatt 
l'avait  épousée,  épouser  et  acheter  ayant  le  même  sens  dans  son  esprit. 
{Maupassant,  Monl-Oriol,  163.) 

Bien  que  de  tempérament  beaucoup  plus  inquiet  qu'Ander- 
matt,  Archambaud  n'en  est  pas  moins,  comme  lui,  pénétré  de  la 
légitimité  de  ses  droits  maritaux.  Et,  de  même  qu'Arnolphe  le 
fera  à  l'égard  d'Agnès,  il  eût  pu  mettre  à  la  disposition  de  Fla- 
menca, pour  prendre  place  sur  sa  table  à  côté  du  roman  de  Blan- 
cheflor,  un  exemplaire  des  Maximes  du  mariage,  ou  devoirs  de  la 
femme  mariée  avec  son  exercice  journalier  : 

I.  Maxime. 

Celle  qu'un  lien  honnête 
Fait  entrer  au  lit  d'autrui, 
Doit  se  mettre  dans  la  tête, 
Malgré  le  train  d'aujourd'hui, 
Que  l'homme  qui  la  prend,  ne  la  prend  que  pour  lui. 

IL  Maxime. 

Elle  ne  se  doit  parer 
Qu'autant  que  peut  désirer 
Le  mari  qui  la  possède  : 
C'est  lui  que  touche  seul  le  soin  de  sa  beauté  ; 
Et  pour  rien  doit  être  compté 
Que  les  autres  la  trouvent  laide. 

Molière,  Ecole  des  femmes,  III,  3. 

Non  plus  que  l'Agnès  de  Molière,  ou  la  Christiane  de  Maupas- 
éant,  Flamenca  ne  saurait,  sans  amour,  se  plier  à  des  règles  qui 
font  si  bon  marché  de  sa  personne.  L'Eve  médiévale,  comme  la 
moderne,  obéit  elle  aussi  à  l'instinct  de  la  propriété.  Elle  s'appar- 
tient à  elle-même,  et  saura  bien  se  le  prouver. 

Elle  a  un  mot  qui  en  dit  long  sur  l'état  de  la  société  et  la  menta- 
lité féminine  au  xiii<^  siècle.  Alors  qu'elle  est  encore  jeune  fille, 
son  père,  le  comte  de  Nemours,  lui  amène  Archambaud,  l'époux 
qu'il  lui  destine  pour  des  raisons  de  convenances  familiales.  Elle 
n'a  jamais  vu  son  futur  mari  : 

Le  comte  prend  Archambaud  par  la  main,  le  conduit  dans  la  chambre,, 
et  le  présente  à  Flamenca.  Celle-ci  ne  laissa  point  paraître  de  chagrin,  mais 
elle  restait  un  peu  confuse  :  «  Voici  votre  épouse,  sire  Archambaud,  s'il  vous 
plaît,  prenez-la.  —  Seigneur,  s'il  n'y  a  pas  d'obstacle  de  sa  part,  je  n'ai  ja- 
mais rien  pris  aussi  volontiers.  »  —  Alors  la  pucelle  avec  un  sourire  :  «  Sire, 
mon  père,  dit-elle,  vous  montrez  bien  que  je  suis  en  votre  pouvoir,  puisque 
vous  me  donnez  si  facilement.  Mais  du  moment  que  tel  est  votre  plaisir,  j'y 
consens.  > 
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Adoncs  li  piucella  somris, 

E  dis  :  «  Sener,  ben  faitz  parer 

Que'm  lengas  en  vostre  poder, 

Qu'aissi'm  donas  leugeramen. 

Mais,  pos  vos  plas,  ieu  i  consen  »  (v.  267-80). 

Et  voilà  comment  les  contemporains  de  Philippe  Auguste  où 
du  bon  roi  saint  Louis  mariaient  leurs  filles  !  L'ironie  résignée 
de  Flamenca  annonce  déjà  au  moins  en  partie  les  sentiments  de 
telle  héroïne  de  Molière.  Elle  ne  se  révolte  point,  comme  fait 
Elise,  lorsque  Harpagon  veut  la  «donner»  au  seigneur  Anselme. 
Consultée  pour  la  forme,  elle  accorde  son  consentement,  parce 
que  la  jeune  fille  est  à  cette  époque  à  la  discrétion  absolue  de  ses 
parents.  Mais  son  goût  pour  la  liberté  se  fera  jour  tôt  ou  tard. 

D'abord  c'est  en  toute  innocence  qu'elle  se  livre,  une  foi.^ 
mariée,  aux  plaisirs  du  monde.  Jeune  femme  à  peine  échappé? 
à  la  tutelle  de  sa  famille,  elle  jouit  sans  arrière-pensée  des  atten* 
tions  et  des  hommages  que  sa  beauté  lui  attire.  Peut-être  oublie- 
t-elle  un  peu  son  mari,  dont  elle  n'a  pas  encore  à  se  plaindre,  qui 
est  jeune  lui  aussi  et  de  noble  naissance  ainsi  qu'elle-même.  Seu- 
lement il  est  le  mari,  le  mari  d'une  très  jolie  femme,  d'une  femme 
trop  jolie.  Les  personnes,  les  temps,  les  circonstances,  tout  pré^ 
pare  Archambaud  au  rôle  odieux  de  jaloux. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  —  et  cela  se  produit  notamment 
dans  le  Casiiagilos,  dont  il  est  question  plus  haut,  —  c'est  une 
calomnie  qui  a  déclenché  la  jalousie  d' Archambaud  et  amené  tout 
le  mal.  II  existe  dans  la  poésie  du  moyen  âge  du  nord  et  du  midi 
de  la  France  un  personnage,  traditionnel  comme  le  gilos,  et 
comme  lui  antipathique  :  le  lauzengier  ou  losengier.  Le  lyrisme  et  le 
roman  présentent  le  losengier  comme  un  hypocrite,  un  flatteur,  un 
ami  perfide  ou  un  envieux  qui  veut  le  mal  des  parfaits  amant*, 
toujours  prêt  à  les  dénoncer  au  jaloux.  Ce  sont  des  lauzengiers  qui 
dénoncent  traîtreusement  à  Amfos  de  Barbastre,  le  mari  soup- 
çonneux du  Casiiagilos,  les  amours  tout  d'abord  imaginaire! 
de  Bascol  de  Cotande  pour  na  Elvira.  Dans  le  roman  de  Flamenca 
il  n'est  point  fait  allusion  à  des  lauzengiers  anonymes.  Un  per- 
sonnage d'une  vérité  plus  vivante  est  mis  en  scène  pour  jouer  le 
rôle  de  lauzengier  :  c'est  la  reine,  épouse  du  roi  de  France.  L'au* 
teur  suppose  que,  pendant  les  premières  fêtes  données  à  Bour- 
bon, la  reine  a  pris  ombrage  de  la  beauté  et  des  succès  de  Fla- 
menca. Ayant  remarqué,  au  cours  des  joutes,  que  le  roi  avait 
fixé  à  sa  lance  une  manche  de  dame,  elle  fut  offensée,  s'ima- 
ginant  que  sa  rivale  avait  donné  au  roi  ce  gage  d'amour.  Elle 
confia  secrètement  ses  soupçons  à  Archambaud. 
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Pire  Archambaud,  bel  oini,  le  roi  se  conduit  bien  mal  de  porter  ainsi  sous 
mes  yeux  une  enseigne  d'amour.  C'est  manquer  à  vous  comme  à  moi,  je  vous 
le  dcidare  en  toute  franchise  (v.  857-62Ï. 

En  prononçant  ces  paroles,  la  reine  montre  assez  son  dépit  : 
fon  dolenla  e  marrida.  Voilà  l'exemple  d'une  épouse  que  le  ma- 
rirrc  n'empêchait  pas  d'aimer  son  mari,  de  l'aimer  au  point  d'en 
être  sottement  jalouse  !  Elle  n'était  pas  à  la  page  cette  reine  de 
France-là  !  Peut-être  faut-il  penser  qu'à  cette  époque,  malgré 
le  train  du  jour,  il  y  avait  des  femmes  pour  garder  encore  quel- 
ques préjugés  en  matière  matrimoniale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  insinuation  qui  dénote  des  senti- 
ments tout  à  fait  vi«ux  jeu,  Archambaud  répond  avec  un  stoï- 
cisme d'homme  du  monde  : 

Dame,  fait-il,  de  par  Dieu,  ce  n'est  pas  vous  faire  déshonneur  que  d'éprou- 
ver la  joie  d'amour.  Le  roi  n'en  remplit  que  mieux  son  devoir.  Je  voudrais 
être  son  partenaire  et  tenir  pour  de  bon  le  rôle  qu'il  joue  par  galanterie. 
De  sa  part,  c'est  pur  amusement.- —  Seigneur  Archambaud,  voilà  des  raisons 
qu'il  faudra  vous  donner  à  votre  tour  avant  que  quinze  jours  soient  écoulés. 
—  Dame,  n'y  mettez  pas  de  la  jalousie  ICeseraitsansmotif.- — La  reine  secoua 
la  tête.  —  Vous  dites  que  vous  ne  serez  pas  jaloux  !  Si,  par  Dieu,  vous  lése- 
rez !  Et  sans  doute  n'aurez-vous  pas  tort  !  —  Dame,  pourquoi  parlez-vous 
ainsi  ?  Ne  me  faites  pas  la  leçon,  ma  foi:  j'ai  l'habitude  de  ces  sortes  d'af- 
faires (v.  868-87). 

C'est  donc  la  reine  qui  a  «  versé  dans  l'oreille  »  d'Archambaud 
«la  pensée  pestilentielle  ».  Et,  comme  le  traître  lago  observe  sur  le 
visage  d'Othello  les  effets  du  poison  moral  qu'il  lui  a  fait  prendre, 
elle  va  pouvoir  suivre  chez  l'époux  de  Flamenca  les  progrès  du 
mal  cuisant  que  l'on  appelle  jalousie,  del  mal  cozent  qes  om  appella 
gelosia  (v.  997),  «  monstre  aux  yeux  glauques  qui  produit  lui- 
même  l'aliment  dont  il  se  repaît  ». 

Avec  une  précision  de  détails  et  une  sûreté  d'observation  que 
pourraient  lui  envier  nos  chniciens  modernes  de  psychologie 
pathologique,  l'auteur  de  Flamenca  trace  les  phases  successives 
de  cette  maladie  implacable  qui  progressivement  mine  Archam- 
baud au  moral  et  au  physique,  véritable  phtisie  galopante,  par 
laquelle  le  jeune,  brillant  et  courtois  chevalier  est  bientôt  trans- 
formé en  un  barbon  brutal  et  odieux. 

Tout  d'abord,  lorsque  la  reine  lui  fait  part  de  ses  premiers 
soupçons,  Archambaud  les  a  repoussés  avec  dédain.  C'est  la 
première  phase.  Ainsi  réagit  au  début,  dans  le  Castiagilos,  le  sire 
Amfos  de  Barbastre  :  il  menace  les  calomniateurs  de  les  faire 
pendre  ou  brûler  [liig  serialz  ars  o  pendiii)  s'ils  persistent  à  accu- 
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ser  celle  qui  dépasse  toutes  les  autres  en  beauté  et  en  sagesse.  Et 
dans  la  même  conjoncture  Othello  s'écrie  : 

Echange  moi  contre  un  bouc  le  jour  où  j'occuperai  mon  âme  de  tous  ces 
soupf;ons.  On  ne  me  rendra  pas  jaloux  en  disant  que  ma  femme  estjolie,aime 
le  monde,  a  le  parler  libre,  chante,  joue  et  danse  bien...  Non,  lago  :  avant  de 
douter,  je  veux  voir  ;  après  le  doute,  la  preuve  ;  et  après  la  preuve,  mon 
parti  est  pris  :  adieu  à  la  fois  et  l'amour  et  la  jalousie. 

L'on  sait  combien  de  temps  tiennent  chez  le  héros  de  Shakes- 
peare ces  belles  résolutions.  Celles  d'Archambaud  ne  sont  pas 
suivies  d'un  effet  plus  durable.  La  reine  lui  avait  prédit  que  sa 
superbe  confiance  ne  persisterait  pas  durant  une  quinzaine.  Elle 
n'avait  que  trop  raison.  Le  jour  même,  Archambaud,  venant  de 
quitter  la  reine,  était  de  mauvaise  humeur  à  cause  du  discours 
qu'elle  lui  avait  tenu.  Comme  oh  sortait  de  vêpres,  les  hommes 
conduisant  les  dames,  il  aperçoit  le  cavalier  de  Flamenca, — tou- 
jours le  roi,  —  qui  lui  mettait  gaillardement  la  main  au  sein,  cais 
per  vesadura  privuda  !  (v.  930).  Si  un  tel  geste,  réprouvé,  —  on  l'a 
vu  — ,  par  Robert  de  Blois,  passait  aux  yeux  de  certains  pour 
une  ahuable  attention  dictée  par  la  politesse  pure,  il  ne  fut  pas 
du  goût  de  la  reine,  qui  le  vit  aussi,  et  qui  en  fut  très  irritée.  Ar- 
chambaud ne  le  fut  pas  moins,  mais  n'en  fit  rien  paraître. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  dans  la  liesse  générale  qui  a  en- 
vahi Bourbon,  les  rues  s'emplissent  subitement  du  tumulte  que 
font  les  jeunes  chevaliers  adoubés  de  la  veille,  au  nombre  de 
neuf  cent  quatre  vingt-dix-sept  (v.  794)  —  pas  un  de  moins  !  — 
Ils  ont  arboré  leurs  nouvelles  insignes,  et  vont  à  bride  abattue 
faisant  teinter  les  grelots  et  les  clochettes  de  leurs  chevaux.  Ce 
vacarme  à  cette  heure  matinale  a  tout  l'air  d'un  charivari  ;  et  le 
souci  d'Archambaud  s'en  accroît  encore  : 

A  n'Archimbaut  creis  le  consiris. 

Et  a  lai  (loi  i/ts  en  son  cor 

Qu'a  pena  si  ten  que  non    mur  !  (v.  958-60 K 

Cependant  il  fait  effort  sur  kii-même,  blâmant  à  part  lui  la 
reine  d'avoir  éveillé  dans  son  cœur  des  soupçons  dont  il  a  honte. 
Il  cache  son  mal  du  mieux  qu'il  peut. 

Plus  gcn  que  poc  so  mal  cubri  (v.  965). 

Il  continue  d'ouvrir  généreusement  son  trésor,  donnant  et  dé- 
pensant largement,  comme  il  convient  à  un  courtois  chevalier. 

Telle  est  la  deuxième  phase  de  la  maladie.  L'homme  du  monde 
luttant  contre  l'angoisse  mortelle  qui  l'envahit,  résiste  sto^que- 
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Bient  à  la  douleur,  et  s'efforce  de  ne  pas  dévoiler  la  plaie  qui  le 
ronge.  Les  fêtes  durèrent  dix-sept  jours,  de  plus  en  plus  bril- 
lantes. Riches  hommes,  barons  s'ém.erveillent,  et  se  demandent 
d'où  Archambaud  peut  tirer  tant  de  richesses.  Le  vingtième  jour, 
au  grand  soulagement  de  la  reine,  le  roi  et  les  autres  invités  se 
retirent.  Archambaud  reconduit  ses  hôtes  aussi  gracieusement 
qu'il  peut.  Ce  combat  qu'il  se  livre  à  lui-même  pour  cacher  son 
trouble  aux  yeux  du  monde  et  pour  sauver  la  face  à  tout  prix, 
est  très  intéressant  à  suivre  et  tout  à  fait  instructif,  car  il  est  une 
nouvelle  preuve  du  haut  degré  de  politesse  et  du  raffinement  qui 
régnaient  dans  les  moeurs  de  la  société  en  ces  temps  et  en  ces  lieux. 
Mais,  dès  que  ses  invités  ont  tourné  le  dos,  le  sire  de  Bourbon 
est  désormais  à  bout  de  forces.  Rentré  chez  lui,  il  a  une  crise 
terrible. 

De  douleur  il  se  tord  les  mains.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  pleure. 

Per  gran  malesa  lorz  las  man",, 

El  pauc  n'es  meins  adcs  non  plora  (v.  1004-5). 

Il  se  précipite  vers  la  chambre  de  Flamenca,  pensant  peut- 
être  la  battre.  Mais  il  ne  trouva  pas  la  jeune  femme  seule  :  elle 
était  en  compagnie  des  dames  du  château  qui  se  tenaient  là  en 
nombre.  Sans  rien  dire,  Archambaud  revient  sur  ses  pas,  et  dans 
son  désespoir  se  jette  étendu  tout  de  son  long  sur  un  banc. 

Là,  il  gémit  comme  s'il  avait  au  flanc  une  blessure  ; 

Tulz  estcndiitz  al  cap  d'un  banc 

E  plais,  co  s'agiies    mal  de  flanc  (v.  1016-7). 

Dès  lors  commence  pour  Archambaud  une  vie  de  torture  : 

Ben  es  intratz  e  mala  brega. 

Il  n'achève  rien,  ne  mène  rien  à  bien.  Il  entre  ;  il  sort.  Dehors  il  brûle  ; 
il  gèle  dedans,  il  n'y  a  qu'un  jaloux  pour  s'agiter  ainsi,  il  pense  chanter  : 
de  sa  bouche  sort  un  bêlement.  Il  croit  soupirer  :  c'est  un  cri  rauque. 
Il  ne  comprend  plus  rien  à  rien.  Souvent  il  dit  le  paler  nosler  du  singe  que 
personne  n'entend.  Tout  le  jour  il  peste  et  grogne  (v.  1035-45). 

Ce  baron,  jadis  si  courtois,  a  perdu  toute  notion  du  savoir- 
vivre.  Les  visites  qu'on  fait  à  sa  femme  l'exaspèrent  : 

Il  prend  un  air  affairé,  siffle  pour  se  donner  une  contenance  ;  il  dit  entre 
ses  dents  :  «  Je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  vous  jeter  dehors  la  tète  la  pre- 
mière. »  11  tord  sa  ceinture  entre  ses  doigts  et  s'en  va  chantant  tnllurutau 
ou  dansant  vasdoi  vaidaii  !  il  lève  les  cils  ;  guigne  du  côte  de  sa  dame.  Il  se 
retourne  vers  ses  gens  et  leur  fait  signe  d'apporter  l'eau  pour  se  laver,  car 
il  voudrait  dîner.  Il  dit  cela  pour  que  le  visiteur  s'en  aille.  Comme  s'il  our- 
dissait et  tramait  une  toile  en  même  temps,  il  marche  de  long  en  large,  et 
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quand  il  n'y  tient  plus  :  «  Beau  sire,  s'écrie-t-il  !  Dînez  avec  nous,  s'il  vous 
plaît,  il  en  est  bien  temps  !  J'en  serai  fort  aise  et  vous  pourrez  faire  votre 
cour  à  loisir.  «Là-dessus  il  fait  une  mine  de  chien,  montrant  les  dents  sans 
rire    (v.     1048-68). 

Cette  troisième  étape  de  la  maladie  est  franchie  rapidement. 
Archambaud  ne  s'est  pas  encore  découvert  à  Flamenca  qui  ne 
peut  deviner  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  son  mari.  Brus- 
quement, un  soir,  il  éclate  devant  elle.  Frémissant,  roulant  des 
yeux  terribles,  il  la  menace  de  lui  couper  les  cheveux,  et  lui  jette 
à  la  face  des  cris  de  haine  : 

Na  falsa  !  Madame  la  fourbe  !  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  vous  tuer, 
de  vous  assommer,  et  de  vous  arracher  votre  tignasse,  voslra  penchura  l 
(V.  1122-4). 

Ce  qui  met  le  jaloux  hors  de  lui,  c'est  l'admiration  que  les  ga- 
lants ont  pour  cette  chevelure  éblouissante,  et  les  réflexions 
qu'ils  échangent  : 

Je  sais  ce  qu'ils  disent  :  «  Dieu  !  a-t-on  jamais  vu  pareille  chevelure  I  Elle 
resplendit  plus  que  l'or  fin  !  »  Je  connais  leurs  œillades,  leur  mimique,  la 
manière  dont  ils  vous  serrent  la  main  et  vous  font  du  pied  1 
En  conosc  ben  los  giiins  els  sinz, 
Els  mas  eslrinz  els  pes  causins. 
A  qui  pensez-vous  avoir  affaire  ?  Je  suis  aussi  rusé  que  vous  1  (v.  1132-8). 

De  ce  passage  caractéristique,  Paul  Meyer  a  rapproché  avec 
beaucoup  d'à  propos  les  paroles  d'Arnolphe,  faisant  la  leçon  à 
Chrysalde  : 

Bien  huppé  qui  pourra  m'attraper  sur  ce  point  1 

Je  sais  les  tours  rusés  et  les  subtiles  trames 

Dont  pour  nous  en  planter  savent  user  les  femmes. 

Mais  Arnolphe  n'a  de  la  défiance  que  pour  les  femmes  d'au- 
trui.  Il  est,  en  ce  qui  le  concerne,  sûr  d'Agnès  !  Molière  nous  main- 
tient en  pleine  comédie.  Flamenca  côtoie  le  drame.  C'est  de  sa 
propre  épouse  que  se  défie  le  jaloux,  et  l'infidélité  qu'il  lui  sup- 
pose le  met  hors  de  lui. 

Je  suis  aussi  rusé  que  vous.  Mais  vous,  poursuit-il,  s'adressant  à  sa  femme, 
quelle  torture  me  faites-vous  endurer  1  Je  me  consume  dans  les  tourments, 
tandis  que  vous  êtes  bien  tranquille.  Je  n'ai  os,  nerf  ou  muscle  de  mon  corps 
qui  ne  souffre  par  votre  faute. 

E  non  ai  hos,  nervi  ni  polpa 

Non  Iraga  mal  per  voslra  colpa  (v.  1138-42). 

Flamenca  ne  comprend  rien  à  la  sortie  d'Archambaud.  «  Sei- 
gneur, qu'avez-vous  ?  »  lui  dit-elle  simplement.  Mais  rien  n'ar- 
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rête  plus  le  jaloux  devenu  furieux.  S'il  ne  met  pas  incontinent 
ses  menaces  à  exécution,  c'est  que  les  coups,  dit-il,  ne  rendent  pas 
les  femmes  moins  folles.  Mais  alors  que  faire  ?  Deus  !  Deiis  ! 
com  0  poirai  eu  far  ?  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  pourrai-je  bien 
faire  ?  » 

—  Que  doit  faire  un  mari  quand  on  aime  sa  femme  ? 
Rien. 

Voici  pourquoi  je  lui  conseille 
De  dormir,  s'il  se  peut,  d'un  et  d'autre  côté  : 

Si  le  galant  est  écouté 
Vos  soins  ne  feront  pas  qu'on  lui  ferme  l'oreille. 
Quant  à  l'occasion,  cent  pour  une.  Mais  si 
Des  discours  du  blondin  la  belle  n'a  souci, 
Vous  le  lui  faites  naître,  et  la  chance  se  tourne. 

Volontiers  où  soupçon  séjourne 

L'infortune  séjourne  aussi. 

Archambaud,  qui  ne  pouvait  pas  avoir  lu  La  Fontaine,  loin 
de  dormir  sur  l'une  et  l'autre  oreille,  prend  un  parti  où  il  y  a  bien 
moins  de  résignation.  Désormais  il  n'aura  point  d'égard  à  l'opi- 
nion du  monde  : 

Tu  t'es  couvert  de  honte,  se  dit-il  en  lui-m'me,  toi  et  ton  ligziage.  Qu'im- 
porte !  J'aime  mieux  être  jaloux  notoire  que  ... 
Mais  voit  esser  gelos  sauputz 
Qu'eeser  suffrens  cogos  cornutz  (v.  1169-70). 

Alors  le  scandale,  —  le  scandale  que  le  comte  en  homme  bien 
appris  avait  tout  d'abord  réussi  à  éviter,  —  le  scandale  éclate  au 
grand  jour.  Voici  que  le  sire  de  Bourbon  enferme  Flamenca  dans 
la  plus  haute  tour  du  château,  et,  plus  prudent  que  le  mari  dont 
se  moque  Guillaume  de  Poitiers  dans  sa  chanson,  Companho 
no  pos  mudar...,  il  ne  confie  à  personne  qu'à  lui-même  le  rôle  de 
gardien.  Tout  le  monde  dans  le  pays  sait  maintenant  qu'il  est 
un  jaloux  fieffé.  Dans  toute  l'Auvergne  on  fait  des  chansons,  des 
sirventés  et  des  couplets,  des  vers  et  des  estribots  et  des  retrou- 
enches  sur  Archambaud  qui  tient  Flamenca  prisonnière  : 

Per  toVAluergn''  en  fan  cansos 

E  serventes,  coblas  e  sos 

0  estribol  o  relroenclia 

D'en  Archimbaiil  con  len  Flamencha  (v.  1173-6). 

Le  cas  n'était  pas  nouveau.  Aux  alentours  de  l'an  1100,  Guil- 
laume, comte  de  Poitiers,  avons-nous  dit,  ne  ménageait  ni  les 
sarcasmes  ni  les  menaces  aux  implacables  geôliers  dont  s'était 
plainte  à  lui  certaine  dame  étroitement  surveillée  : 

Si  vous  lui  tenez  hors  de  prix  les  approvisionnements,  lo  bon  conrei,  elle 
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s'arrangera  de  ce  qu'elle  trouvera  sous  sa  main  :  si  elle  ne  peut  avoir  un& 

haquenée,  elle  achètera  un  palefroi. 

Si,  pour  cause  de  maladie,  on  vous  défendait  le  \'in  pur,  ne  boiriez-vous 

pas  de  l'eau  plutôt  que  de  mourir  de  soif  ? 

Certes,  chacun  boirait  de  l'eau  plutôt  que  de  mourir  de  soif  1 

Et  moi,  je  vous  déclare  ceci,  gardiens  —  retenez  mon  avis  :  —  Il  est  difficile 

de  trouver  une  garde  qui  par  instants  ne  sommeille  : 

Greu  veirelz  neguna  garda  qe  ad  oras  non  somnei  .' 

Le  vieux  poète  avait  raison.  Archambaud,  qui  aurait  pu  lire 
Guillaume  de  Poitiers,  ■ —  que  dis-je  ?  qui  l'avait  certainement  lu 
comme  toute  personne  cultivée  de  son  temps,  mais  apparemment 
avait  dû  l'oublier,  —  Archambaud  eut  beau  monter  la  garde  lui- 
même  ;  toute  sa  vigilance  ne  tarda  guère  à  être  mise  en  défaut  : 

Car  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles. 
Leur  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté  ; 
On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité. 

Décidément  l'époux  de  Flamenca  a  le  grand  tort  de  n'avoir 
pas  été  à  l'école  des  maris  !  Le  désagrément  qui  lui  arrive,  il  se 
l'est  forgé  de  ses  propres  mains.  Toutes  les  femmes  enfermées 
dans  des  tours,  depuis  M'"^'  Agnès  de  Tonnerre,  du  roman 
de  Joufroi,  contemporaine  de  Flamenca,  jusqu'à  la  jeune  prin- 
cesse neurasthénique  qui  «  du  haut  du  donjon,  entend  du  berger 
l'amoureuse  chanson  »,  toutes  les  belles  prisonnières,  —  et  les 
laides  aussi,  —  de  Pierre  Alphonse  et  du  Dolopalhos  à  Bjornson 
et  à  Grieg,  n'ont  jamais  eu  qu'une  pensée  :  échapper  à  la  con- 
trainte et  recouvrer  leur  Uberté  à  n'importe  quel  prix.  A  partir 
du  moment  où  Flamenca  a  été  séquestrée  par  son  époux,  la  cause 
de  l'amant,  quel  qu'il  dût  être,  était  gagnée. 

L'analyse  morale  de  cet  état  d'esprit  et  la  peinture  des  ravages 
causés  par  la  jalousie  au  fond  de  l'âme  d 'Archambaud  s'accom- 
pagnent dans  Flamenca  d'une  description  colorée  et  piquante 
des  effets  physiques  que  cette  maladie  mentale  produit  chez  le 
patient,  l'affectant  même  dans  sa  tenue  et  sa  mise  extérieure.  Un 
contraste  violent  oppose  l' Archambaud  jaloux,  tel  qu'il  apparaît 
dans  toute  la  partie  centrale  du  roman,  à  l' Archambaud  normal, 
irréprochablement  courtois,  que  révèlent  le  début  et  la  fin.  Con- 
trairement aux  données  de  Molière  ou  de  Shakespeare,  notre 
jaloux  n'a  contre  lui  ni  l'âge,  comme  Sganarelle  ou  Arnolphe,  ni 
la  laideur,  comme  Othello.  Artiste  subtil  et  fin,  l'auteur  de  Fla- 
menca dédaigne  un  peu  certains  effets  faciles  dont  le  ressort  est 
fait  d'oppositions  violentes.  La  différence  vient  sans  doute  de  ce 
qu'il  écrit  un  roman,  non  une  pièce  de  théâtre.  Tant  qu'Archam- 
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baud  n'a  pas  été  mordu  par  son  terrible  mal,  il  n'a  ni  l'allure 
grotesque  ni  la  balourdise  d'un  George  Dandin.  Si  la  mésalliance 
—  mésalliance  des  âges,  des  tempéraments,  des  conditions  ou  des 
éducations  —  est  une  cause  de  mésintelligence,  de  méfiance  et 
finalement  de  défaillance  et  de  souffrance  dans  les  ménages,  on 
ne  peut  nier  que  Flamenca  et  Archambaud  aient  formé  tout 
d'abord  un  couple  bien  assorti.  Archambaud  est  non  seulement 
riche,  noble  et  raffiné  autant  que  pouvait  l'être  de  son  côté  la 
fille  du  comte  de  Nemours,  mais  encore  il  est  jeune,  galamment 
tourné,  plein  de  séduction  et  de  vigueur. 

Peut-être  même  a-t-il  dès  le  début  apporté  quelque  excès  dans 
ses  ardeurs  de  prétendant  et  de  nouvel  époux.  La  première  fois 
qu'il  a  été  mis  en  présence  de  Flamenca,  à  peine  eut-il  aperçu 
la  jeune  fille  «  que  fortment  se  prist  à  l'amer  »,  comme  disent  nos 
vieilles  chansons.  Quelques  instants  après,  dès  que  le  consente- 
ment de  la  pucelle  est  acquis,  cette  flamme  subite  le  dévore  tout 
entier.  La  fièvre  au  corps,  il  tremble  comme  s'il  grelottait  de 
froid  (v.  159  s.).  Il  ne  cache  pas  sa  soif  de  la  «  douce  médecine  », 
mescina  non  amara,  qui  doit  le  guérir.  On  est  au  vendredi:  jamais, 
pour  étancher  cette  soif,  il  ne  saurait  attendre  même  jusqu'au 
dimanche,  terme  fixé  pour  la  noce.  Le  soir  même  il  aurait  donné 
une  fortune  pour  avoir  sous  la  main  abbé  et  clerc  afin  d'être  ma- 
rié (v.  180  s.).  Le  grand  jour  finit  par  arriver.  Le  repas,  les  fêtes, 
les  jeux  des  jongleurs  lui  paraissent  interminables  (v.  312-23). 
Cette  impatience  ne  fait  que  croître  jusqu'au  soir.  Enfin  l'heure 
des  compensations  a  sonné  : 

Car  la  nueg  jac  ab  la  puncela 

E  si  la  fes  domna  noella, 

Car  d'aquo  era  ben  malstre  (v.  324-6). 

Il  était  passé  maître  à  ce  jeu  !  Point  brutal  d'ailleurs  (v.  335-8). 
Il  n'est  pas  de  femme  parmi  les  plus  difficiles,  pas  de  matrone 
experte,  qui  n'eût  volontiers  accepté  de  lui  le  sort  de  Flamenca 
(v.  328-30). 

Cavalier  accompli  au  moment  de  son  mariage,  parfait  homme 
du  monde  dans  la  deuxième  partie  du  roman,  Archambaud  est 
méconnaissable  tant  que  dure  sa  crise  aiguë  de  jalousie.  Il  né- 
glige sa  personne,  ne  se  lave  plus,  ne  se  baigne  plus  :  «  Vous  allez 
donc  encore  au  bain  »,  crie-t-il  à  Flamenca  et  à  ses  suivantes,  au 
plus  fort  de  son  accès  : 

Vous  aimez  l'eau  plus  que  des  oies...  —  Mais  vous,  sire  !  répond  Alis, 
lançant  un  coup  d'œil  à  sa  maîtresse,  vous  vous  baignez  bien  plus  souvent 
que  nous  et  plus  longtemps.  »  Et  en  même  temps  elle  riait  sous  cape,  sachant 
bien  que  ce  qu'elle  disait  était  faux,  car  Archambaud  depuis  qu'il  avait  pris 
femme  ne  s'était  pas  une  seule  fois  trempé  dans  un  bain  1  (v.  1541-50). 
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Il  ne  se  taillait  plus  les  ongles  ni  les  cheveux,  ne  se  rasait  plus. 
Sa  barbe  inculte  lui  donnait  Taspect  d'une  gerbe  d'avoine  mal 
faite  (v.  1325-7).  Pour  rien  au  monde  il  ne  se  serait  fait  couper 
ses  formidables  moustaches  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  Grif- 
fon ou  à  un  E  scia  von  (v.  1554-6). 

Un  pareil  laisser-aller  n'était  pas  sans  exemple  au  xiii^  siècle 
chez  certains  hommes  mariés,  dont  Matheolus,  clerc  bigame  de 
Boulogne,  célibataire  d'intention  sinon  de  fait,  blâmera  bientôt, 
dans  ses  Lamenialions,  la  tenue  malpropre  et  la  mise  négligée. 
((  Tel  souloit,  avant  d'avoir  pris  femme,  être  joli,  gaillard,  recro- 
quillé,  bien  peigné,  bien  chaussé  »  qui  devient  piteux  après  son 
mariage  :  cheveux  en  broussailles,  tombant  sur  les  épaules,  oreilles 
basses,  nez  roupieux,  barbe  enfumée,  souliers  et  habits  décousus. 
Chez  Archambaud,  loin  d'être  négligence,  cet  appareil  hirsute  est 
ruse  délibérée  et  réfléchie  : 

Ma  femme  aura  peur  de  moi  si  elle  me  voit  barbu  et  moustachu.  Elle  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  prendre  un  amant  (v.  1558-60). 

C'est  donc  à  dessein,  pour  terroriser  sa  jeune  femme  et  non 
pour  effrayer  les  galants,  comme  on  l'a  interprété  à  tort,  que  le 
sire  de  Bourbon  prend  figure  d'épouvantail.  Bien  piètre  calcul  à 
la  vérité,  aussi  mauvais  que  celui  d'avoir  emprisonné  Flamenca 
dans  sa  tour  !  Le  résultat  obtenu  est  exactement  l'inverse  de  celui 
qu'il  escomptait. 

Il  faut  croire  que  l'erreur  psychologique  d 'Archambaud  n'est 
pas  sans  exemple  chez  les  jaloux  d'autres  temps  et  d'autre?  lieux, 
ou  que  du  moins  le  type  du  jaloux,  et  aussi  celui  de  l'amoureux 
éconduit,  se  caractérisent  souvent  en  littérature  par  des  traits 
qui,  s'ils  ne  sont  pas  toujours  grotesques,  visent  du  moins  à  être 
effrayants.  Voici  Ourias,  le  toucheur  de  bœufs  de  la  Camargue  : 

Né  dans  le  troupeau,  —  élevé  avec  les  bœufs,  —  des  bœufs  il  avait  la 
structure,  —  et  l'œil  sauvage,  —  et  la  noirceur,  et  l'air  revêche  et  l'âme  dure. 

Nascu  dins  la  manado,  abari  'me  //  biou 
Avié  di  biou  Vestampaduro 
E  Vèr  menèbre  e  Vamo  duro.  (Mistral,  Mireille,  IV). 

Le  poète  le  montre,  fou  de  colère,  roulant  dans  son  esprit  l'af- 
front que  Mireille  lui  a  fait  à  la  fontaine,  fonçant  tel  un  sanglier 
le  long  du  chemin  oîi  il  va  rencontrer  Vincent,  son  heureux  rival  : 

Et,  tout  galopant  dans  les  terres,  —  il  grommelait  son  courroux  ;  —  et  de 
l'âpre  dépit  qui  gonfle  son  poumon,  — aux  cailloux  dont  la  Crau  est  pleine  — 
comme  un  buisson  l'est  de  prunelles,  —  pour  se  battre,  il  eût  cherché  noise  ; 
■ —  il  eût  de  son  trident  transpercé  le  soleil  ! 

Aurié  de  soun  pounchoun  jichouira  lou  souU.u  !  [Ib.,  V.) 
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Cet  élargissement  final  du  tableau,  le  description  de  ce  cavalier 
brandissant,  farouche,  son  trident  contre  le  ciel,  communiquent 
à  la  strophe  de  Mistral  une  grandeur  épique  dont  on  ne  perçoit 
nullement  le  souffle  dans  notre  roman.  Mais  le  réalisme  est  égal 
des  deux  côtés.  Voici  Archambaud  qui  entre  dans  la  chambre 
de  Flamenca,  «  mugissant  comme  un  taureau  »,  mugenl  coma  iaii- 
relz  (y.  4581). 

Ailleurs  (v.  1243-53),  pris  d'un  accès  subit,  il  se  lève  d'un  bond, 
se  met  au  trot  le  plus  précipité  qu'il  peut,  sa  chevelure  secouée 
de  haut  en  bas.  Il  relève  les  pans  de  son  habit,  telle  la  paysanne 
au  bal  dans  le  plus  fort  du  galop.  Il  arrive  en  courant  à  la  tour  : 
mais  Flamenca  était  en  belle  compagnie  de  dames  assises  autour 
d'elle.  —  Il  ne  l'avait  pas  encore  séquestrée.  —  Bien  près  de 
devenir  enragé,  il  profère  en  grondant  une  menace  inintelligible, 
et  ressort  : 

Dans  l'escalier,  il  tombe  sur  le  dos  en  travers  des  marches,  manquant 
de  se  casser  le  cou.  Et  maintenant  voici  le  pauvre  malheureux,  le  malastracs 
malauratz,  qui  se  gratte  la  tfte,  frotte  son  habit,  relève  ses  braies,  ôte  sa  botte, 
se  dresse  debout,  s'assied,  s'étire,  jette  un  grand  bâillement  et  enfin  se  signe 
en  disant  «  Nomine  Domini  !  quel  beau  présage  de  bonheur  »  !  (v.  1254-65). 

Ce  nouvel  accès  que  caractérisent  des  mouvements  saccadés 
et  incohérents  et  qui  a  toutes  les  apparences  d'une  crise  passa- 
gère de  danse  de  Saint-Guy,  ne  doit  pas  être  interprété  comme 
une  charge  dictée  au  poète  par  la  fantaisie  pure.  Il  est  comique  ; 
mais  la  note  plaisante,  si  éloignée  de  la  grandeur  épique  répandue 
dans  les  strophes  de  Mireille  citées  plus  haut,  procède  du  réalisme 
le  plus  rigoureusement  exact.  Mon  savant  collègue,  le  docteur 
Georges  Dumas,  m.e  confirmée  que  les  crises  nerveuses  d'hystérie 
ou  d'épilepsie  se  terminent  à  l'ordinaire  par  des  bâillements 
exagérés  et  répétés.  Ce  n'est  point  un  effet  du  hasard  qu'un 
détail  si  minutieusement  exact  vienne  justement  à  la  fin  de  la 
description.  Celle-ci  est  d'une  vérité  médicale  remarquable. 

De  telles  manifestations,  relatées  avec  la  précision  scientifique 
qu'un  psychiatre  pourrait  mettre  dans  ses  observations,  appa- 
raissent comme  les  symptômes  évidents  d'une  maladie  mentale 
grave.  Comment  dès  lors  admettre  qu'Archambaud  s'en  soit 
guéri  d'une  manière  aussi  rapide  et  aussi  radicale  ?  Car  enfin 
le  serment  de  Flamenca,  serment  à  double  sens  et  trompeur, 
suffit  pour  délivrer  à  tout  jamais  le  mari  jaloux  de  ses  soup- 
çons. Le  texte  du  roman,  tel  qu'il  nous  est  resté,  ne  donne  point 
de  longues  explications  sur  cette  métamorphose  subite.  Sans 
doute  un  serment  [trété  sur  des  reliques  avait-il  à  l'époque  une 
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valeur  considérable  ;  et,  à  tout  prendre,  il  se  peut  qu'il  ait  ins- 
tanlanément  rendu  au  sire  de  Bourbon  la  confiance  et  la  santé. 
Mais  à  ce  motif  a  pu  s'en  ajouter  un  autre,  dont  il  est  malaisé 
de  se  rendre  compte,  car  le  passage  où  s'opère  le  transformation 
morale  d'Archambaud  est  mutilé  dans  le  manuscrit. 

Une  considération  néanmoins  semble  indiquer  que  le  change- 
ment inattendu  du  mari  de  Flamenca,  quelles  qu'en  soient  les 
causes  occasionnelles  et  les  circonstances  complètes,  est  un  moyen 
prémédité  auquel  le  poète  a  eu  recours  pour  augmenter  l'intérêt 
de  son  roman.  Cette  brusque  volte-face  d'Archambaud  est  émi- 
nemment comique,  car  ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  l'intrigue 
môme  de  Flamenca,  c'est  que  tout  d'abord  les  soupçons  du 
mari  ne  sont  nullement  justifiés  :  mais  dans  le  moment  même  où 
le  jaloux  renonce  à  sa  jalousie,  celle-ci  commence  à  porter  ses 
fruits  inévitables.  Flamenca  succombe  à  l'heure  précise  où  son 
époux  va  lui  rendre  sa  confiance  et  la  liberté.  Dès  le  début  du 
poème,  l'auteur  annonce  un  dénouement  de  ce  genre  : 

La  reine  a  si  bien  fait  que  désormais  Archambaud  ne  connaîtra  ni  repos  ni 
sommeil.  Elle  a  enfermé  dans  le  cœur  du  malheureux  une  souffrance  dont  je 
ne  pf-nse  pas  qu'il  puisse  un  jour  se  remettre,  à  moins  qu'Amour  ne  daigne 
le  gui'-rir  :  mais  il  ne  le  guérira,  ù  ironie,  qu'à  l'heure  où  l'infortune  imaginaire 
sera  devenue  réalité  : 

Malt  prr  conlrari  reri  garra 

Quart  le  eu  jars  s'aoerara  [v,  899-906). 

Qu'il  y  ait  de  la  part  du  poète  une  intention  formelle  dans  la 
mise  en  œuvre  d'une  telle  transformation  psychologique,  c'est 
ce  dont  ces  derniers  vers  et  cette  expression  pleine  de  sens,  per 
conlrari,  littéralement  «  par  esprit  de  contradiction  »,  ne  per- 
mettent pas  de  douter.  Le  roman  de  Flamenca  et  le  Casliagilos 
trahissent  un  dessein  à  peu  près  semblable,  bien  que,  dans  le 
second,  Raimon  Vidal  n'ait  rien  spécifié.  Cette  sorte  de  chassé- 
croisé  entre  le  fictif  et  le  réel,  cette  opposition  entre  la  peur  ma- 
ladive d'une  infortune  inexistante  et  la  sérénité  impavide  au  mi- 
lieu de  l'infortune  consommée,  ce  renversement  inattendu,  ce 
per  conlrari,  est  non  seulement  très  comique,  sinon  très  édifiant, 
mais  encore  semble  illustrer  de  manière  vivante  une  conception 
assez  profonde  du  sens  de  la  vie.  Voilà  bien  les  jeux  du  hasard 
et  de  l'amour  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  profond,  ce  n'est  pas  tant  cette  idée  qu'  a  A- 
mour  »  pourra  daigner  un  jour  guérir  Archambaud  (v.  904)  parce 
qu'«  Amour  »  possède  en  quelque  sorte  une  vertu  surnaturelle 
capable  de  sauver  le  pécheur  indigne,  comme  Dieu  dispense  sa 
grâce  à  qui  lui  plaît.  Une  telle  notion  peut  paraître  assez  natu- 
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relie  dans  une  société  que  les  idées  platoniciennes  sur  l'amour, 
associées  à  la  doctrine  chrétienne,  ont  plus  ou  moins  fortement 
imprégnée.  Mais  l'auteur  exprime  peut-être  une  vue  plus  per- 
sonnelle et  plus  pénétrante  lorsque,  grâce  au  chassé-croisé  dé- 
concertant qu'il  a  imaginé,  il  souligne  les  incohérences  et  les  vi- 
cissitudes de  la  destinée  humaine  et  met  en  lumière,  en  un  mot, 
l'ironie  du  sort.  L'homme  est  un  pantin  dont  un  pince-sans-rire 
tient  les  ficelles. 

Humoriste  par  la  tournure  qu'il  donne  à  son  récit,  le  poète 
reste  en  même  temps  moraliste,  et  moraliste  éminemment 
mondain.  Il  s'attache  à  montrer  qu'Archambaud,  puni  pour 
avoir  une  fois  contrevenu  aux  règles  de  la  courtoisie,  sera  pour- 
suivi par  le  châtiment  quoi  qu'il  arrive,  — même  s'il  s'amende  ! 
Tandis  que  la  morale  chrétienne  s'adoucit  à  l'ordinaire  par  l'idée 
de  la  rémission  et  du  pardon  des  fautes,  la  morale  de  notre  au- 
teur garde  un  caractère  implacable  et  féroce.  C'est  une  morale 
laïque,  dont  les  sanctions,  purement  humaines,  demeurent  et  ne 
s'atténuent  pas.  C'est  la  morale  populaire  et  empirique  des  fa- 
bliaux, transposée  dans  le  monde  aristocratique.  Par-dessus  les 
siècles,  notre  poète  donne  la  main  à  La  Fontaine  et  à  l'auteur  du 
Misanthrope. 

Tourner  en  dérision  le  mari  jaloux,  montrer  de  manière  co- 
mique les  ravages  que  le  terrible  mal  exerce  sur  la  personne  du 
patient  et  sur  ceux  qui  l'entourent,  tel  n'est  pas,  semble-t-il^ 
l'unique  dessein  de  l'auteur.  Archambaud,  comme  Arnolphe  de 
VEcole  des  Femmes,  est  ridicule  et,  plus  encore  que  lui,  il  est 
odieux.  Mais  il  souffre.  Il  souffre  atrocement.  Et  le  spectacle  de 
cette  souffrance  est  savamment  étalé  dans  le  poème.  Grâce  à  cette 
peinture  l'œuvre  prend  par  endroits  une  grandeur  de  tragédie. 
Elle  nous  éloigne  alors  de  Georges  Dandin  pour  nous  rapprocher 
d'Othello.  Cette  note  tragique,  qui  caractérise  certaines  parties  du 
récit,  n'est  pas  obtenue  par  les  moyens  un  peu  faciles,  familiers 
aux  naïfs  romanciers  de  l'époque.  L'histoire  du  seigneur  de  Cas- 
tel-RoussilIon  qui  fait  manger  à  sa  femme,  Sérémonde,  le  cœur 
rôti  de  Guilhem  de  Cabestanh,  son  amant,  répondait  sans  doute 
au  goût  du  siècle,  puisqu'elle  fut  reprise  quelques  années  plu& 
tard,  au  nord  de  la  France,  dans  le  roman  du  Châtelain  de  Couci^ 
et,  de  là,  passa  dans  la  littérature  d'outre-Mont.  La  mort  de  Li- 
naure  racontée  par  le  troubadour  Arnaut  Guilhem  de  Marsan 
renchérit  encore  sur  l'horreur  :  quatre  maris  jaloux  s'emparent 
de  l'infortuné  don  Juan,  coupent  son  corps  en  autant  de  quar- 
tiers, et  se  le  partagent.  Aucun  excès  semblable  d'imagination,, 
aucun  procédé  de  mélodrame,  ne  peuvent  être  relevés  à  la  charge 
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de  l'homme  de  goût  qu'a  été  notre  écrivain.  Son  héroïne,  Fla- 
menca, a  seulement  peur  d'être  brûlée  vive,  si  sa  faute  est  dé- 
couverte. Encore  n'est-elle  pas  assiégée  à  tout  instant  par  cette 
crainte.  Et  cette  crainte  ne  se  réalise  d'ailleurs  en  aucune  façon. 
C'est  le  personnage  d'Archambaud  qui,  par  l'intensité  de  sa 
passion,  par  l'obsession  de  son  idée  fixe,  par  son  tourment  phy- 
sique et  moral  de  tous  les  instants,  éveille  en  nous  une  émotion 
tragique,  et,  en  dépit  de  ses  écarts  ridicules,  élève  par  moments 
notre  âme  jusqu'à  la  pitié. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  le  talent  varié 
et  souple  du  poète,  qui  a  su  nuancer  avec  tant  d'art  son  portrait 
du  mari  jaloux,  qui  a  dessiné  des  types  aussi  différents  les  uns 
des  autres  et  aussi  vivants  que  l'accorte  hôtelière,  M^^^  Bellepile, 
son  mari,  le  patron  des  Bains,  Pierre  Guy,  le  bon  curé,  don  Jus- 
tin, les  deux  fillettes  mutines,  Alis  et  Marguerite,  le  brillant,  le 
magnifique  comte  de  Nemours,  le  courtois,  l'ardent,  le  sensible, 
le  ratiocinant  Guilhem  de  Nevers  et  na  Flamenca  enfin,  belle, 
malheureuse,  aimablement  passionnée  et  non  moins  ratiocinante. 
Une  intrigue  absolument  simple,  dégagée  de  toute  complication 
inutile  et  débarrassée  de  tout  l'attirail  merveilleux  traditionnel 
dans  le  roman,  présentée  avec  infiniment  d'esprit  et  d'humour, 
un  tableau  coloré  de  la  société  et  des  mœurs  du  siècle,  une  analyse 
délicate  et  pénétrante  de  l'amour  raffiné  et  subtil,  tel  que  l'éhte 
sociale  le  concevait  alors,  une  peinture  naturaliste  de  la  jalousie 
la  plus  comique,  la  plus  effrénée,  la  plus  douloureuse,  en 
voilà  assez  pour  qu'il  soit  pardonné  au  poète  quelques  longueurs^ 
sacrifices  vraisemblablement  nécessaires  au  goût  du  temps  ;  en 
voilà  assez  pour  faire  du  roman  de  Flamenca  une  des  œuvres  du 
moyen  âge  les  plus  attrayantes,  les  plus  riches  en  réalités  pré- 
cises, d'une  valeur  humaine  en  même  temps  que  pittoresquement 
locale,  exprimant  dans  la  langue  saine,  drue,  sonore  du  midi  de  la 
France  le  fond  même  de  notre  tempérament  national  tel  qu'il  se 
précise  dès  les  premiers  siècles  des  lettres  françaises  et  se  perpé- 
tue d'âge  en  âge  dans  notre  littérature  avec  sa  richesse  inégalée^ 
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